CRAIG JOHNSON

Installé dans la ville de Durant, Walt Longmire est le shérif du comté d'Absaroka, dans le Wyoming, non loin des Bighorn Mountains. Veuf depuis quelques années, il est intime avec son adjointe Victoria Moretti. Il peut toujours compter sur son ami Henry Standing Bear, un authentique Cheyenne. Ce n’est pas d’un grand criminel dont Walt doit se charger, ces derniers temps. Le jeune Cord, quinze ans, a l’air d’un adolescent fugueur. Depuis trois semaines, il s’était trouvé un abri auprès de chez la vénérable Barbara Thomas. D’où vient donc ce môme ? Il semble avoir appartenu à l’Église apostolique de l’Agneau de Dieu, dont il a été banni. Il s’agit d’une secte de dissidents mormons, pratiquant la polygamie, vivant selon les préceptes d’origine. Une façon illégale de masquer des mœurs discutables.

Cette secte fondamentaliste mormone est basée à la fois sur le comté de Walt, ainsi que sur un autre, dans le Dakota du Sud. Le shérif local Tim Berg a essuyé leur hostilité. Sarah Tisdale s’était adressé à lui, avant de disparaître. Elle recherchait son fils Cord. Walt se rend au village de Short Drop, où Eleanor Tisdale est commerçante. C’est la grand-mère de Cord, la mère de Sarah. Elle est sans nouvelles de sa fille depuis dix-sept ans. Le shérif fait bientôt la connaissance de Roy Lynear, qui possède cinq mille hectare de terrains sur son comté. Il est assisté par Tomas Bidarte, un Mexicain que Walt devine dangereux sous ses airs de poète. Lynear est de la même famille que les mormons polygames qui se sont établis dans le Dakota du Sud. Sans doute appartient-il à la secte en question.

Il s’avère que le jeune Cord n’a jamais vu ni télévision, ni aucun film. “Mon amie Flicka” le passionne démesurément. Un vieux bonhomme s’est récemment lié de sympathie avec Cord. Celui-ci prétend s’appeler Orrin Porter Rockwell. C’est le nom d’un personnage de la mythologie mormone, sbire criminel des pionniers de cette religion. Il est censé être mort voilà bien longtemps, car il aurait aujourd’hui deux cent ans. Dans le Dakota du Sud, Walt avec ses amis Henry et Vic vont rencontrer un autre vieillard aussi excentrique. Ce Vann Ross n’est autre que l’aïeul de Roy Lynear. Le trio du comté d'Absaroka va surtout avoir un premier contact avec l’Église apostolique de l’Agneau de Dieu. Il s’agit de quatre jeunes de la secte, que le shérif ne tarde pas à désarmer, avant que deux adultes interviennent.

Tandis que l’évêque mormon de Durant est incapable de se prononcer sur le cas de Orrin Porter Rockwell, Walt conduit Cord chez sa grand-mère Eleanor, qu’il ne connaissait pas. Quand le shérif croise Big Wanda, elle se prétend l’épouse de Roy Lynear. Derrière elle, Walt entame la course-poursuite la plus lente de sa carrière. Dans son ranch, Lynear donne une version plus exacte : Wanda est la mère de Tomas Bidarte, ils sont issus d’une famille ayant traversé de gros problèmes au Mexique. Sous couvert de secte pacifique, se cachent des activités illicites. Ce qui ne sera pas sans conséquence pour deux adjoints du shérif, Double Tough et Chuck Frymire. Cherchant toujours Sarah Tisdale, Walt aimerait également définir la véritable identité d’Orrin Porter Rockwell…

(Extrait) “Walt, mes grands-parents sont venus à la sale époque des années 1930, quand c’était vraiment dur de survivre. J’ai regardé les photos, j’ai entendu les histoires, mais je n’ai jamais rien vu de comparable. Tu lis des articles dans les journaux, mais quand tu vois ça de tes propres yeux, ça n’a rien à voir. Les gens là-haut vivent dans des cabanes – les femmes, les enfants… Des filles de treize ans mariées à des gars de cinquante ans, enfin je veux dire, pas mariés dans le sens légal du terme, voilà comment ils essaient de faire passer leurs histoires d’allocations. Ils marient ces filles à ces hommes, les unissent, comme ils disent, au cours de cérémonies privées.

Il y eut un nouveau silence, et quand il reprit la parole, sa voix était un peu étranglée.

— J’ai vu cette petite fille… Quelque chose clochait en elle, une anomalie congénitale. La gamine s’approche de moi, et… Bref, on est en train de démonter les tuyaux d’irrigation qui ont été installés depuis la rivière, et elle tire sur ma jambe de pantalon. Elle veut savoir pourquoi on leur enlève l’eau, parce qu’ils ne pourront plus donner à boire aux vaches qu’ils vont traire pour vendre le lait et gagner assez d’argent pour manger. Je me suis accroupi, j’ai pris sa petite main dans la mienne, et Walt… elle n’avait pas d’ongles…”

Quantité d’Églises ont une existence absolument légale aux États-Unis. Pour la plupart des Américains, elles ont un fonctionnement souvent déroutant, mais pas condamnable. Elles ne sont pas en conflit avec les autorités, bien que vivant à l’écart du monde actuel. Parmi elles, on trouve des sectes fondamentalistes mormones. Parfois, ce sont des gens ayant pour principal but de légitimer leur polygamie, de former des clans où femmes et enfants sont au service des hommes adultes. Ces groupes n’observent aucun respect de la Loi, se disant persécutés et trop pauvres pour acquitter des impôts. Ce qui masque divers trafics et peut-être, comme on le verra ici, des projets illégaux d’une ampleur importante.

Toutefois, la population n’oublie pas le dramatique "siège de Waco", au Texas en 1993, un des événements les plus terribles de l'histoire américaine. L’assaut final contre la secte dirigée par David Koresh, les Davidiens, causa quatre-vingt-deux morts. L’opinion publique reste encore mitigée sur cette affaire, oscillant entre tolérance et répression envers ces groupes religieux. Force est de constater que le conditionnement des esprits y règne. Le film “Mon amie Flicka” (1943), d’après le célèbre roman de Mary O’Hara, permet ici au jeune Cord, évincé de la secte où toute forme de culture paraît proscrite, d’ouvrir quelque peu les yeux sur le monde.

Pour la dixième fois, on retrouve avec un grand plaisir le shérif Walt Longmire, ainsi que ses amis et collaborateurs. Outre l’hommage aux décors du Wyoming, Craig Johnson nous présente une poignée de personnages originaux, tels Orrin Porter Rockwell et Vann Ross. Ils sont si crédibles, que l’on n’est pas loin de penser qu’il s’inspire d’individus réels. Une belle part d’humour émaille donc le récit, pour notre plus vif plaisir. Mais si certains protagonistes sont caricaturaux à souhaits, d’autres sont de vrais criminels, des durs qui ne font pas de cadeau à Walt et à son équipe. Ni à quiconque s’oppose à eux, bien sûr. Entraînante, harmonieuse entre sourires et drames, l’intrigue s’inscrit dans une ambiance où se dessine un noirceur certaine. Encore un excellent roman dans cette série de qualité.