DON WINSLOW

À trente-quatre ans, Frank Decker est sergent de police à Lincoln, Nebraska. Il est marié à Laura, avocate d'affaires, mais leur couple sans enfants lui apparaît agonisant. Frank a de bonnes chances de succéder au chef de la police locale. Le kidnapping de Hailey Marie Hansen, afro-américaine de cinq ans, va bousculer sa vie. La fillette habite avec sa mère Cheryl, jeune femme Blanche, dans un quartier modeste pas pauvre. Un simple moment d'inattention a suffi pour que Hailey disparaisse, avec son jouet fétiche, le cheval Magique. De gros moyens sont mis en œuvre d'urgence. Willie Shaw, collègue Noire de Frank, ne tarde pas à venir l'assister. Parmi les équipes de police mobilisées, la brigade canine tente de sentir une piste. Les délinquants sexuels du quartier semblent fort peu suspects.

Frank va gérer les relations avec les médias. Les bénévoles, volontaires pour une battue dans les environs, doivent être avant tout sévèrement encadrés. Des spécialistes du FBI vont apporter leur concours. Le père Noir de Hailey eût pu faire un bon suspect, mais il est mort depuis trois ans. Cheryl, la mère, est une ancienne alcoolique, soupçonnable selon les collègues flics de Lincoln. Pourtant le test du détecteur de mensonge prouve qu'elle n'a nullement menti. Malgré un dispositif très complet, Frank fouille même dans les bennes à ordure. Une profileuse lui précise que les ravisseurs ne répondent guère à l'image de vieux pervers récidivistes. La rapidité d'action n'a pas permis de retrouver la gamine. L'enquête est un échec, mais Frank promet à sa mère de ne jamais lâcher cette affaire.

Quelques temps plus tard, la disparition de la petite Brittany Morgan entraîne également des recherches intensives. Cette fois, le suspect Gaines est bientôt interpellé. Un coriace, qui s'offre un très bon avocat, tandis que la police a peu de preuves. Quand on découvre le cadavre de Brittany, le cas Gaine va être réglé. Toutefois, il n'est pour rien en ce qui concerne Hailey. Frank démissionne de son poste, et part sur les routes américaines avec l'espoir de dégoter une piste. Les chansons de Bruce Springsteen l'accompagnent durant près d'une année. Il reste en contact régulier avec Cheryl. C'est finalement à Jamestown, dans l’État de New York, qu'une coiffeuse lui donne un indice sérieux. Un toxico, réfugié au sein des gangs de Kingston, près de l'Hudson, fait un peu progresser ses investigations.

Une visite clandestine dans la ferme des Benson, un couple de hippies, s'avère décevante. Aucune trace chez eux de la petite Hailey, qui a maintenant six ans. C'est au cœur de New York, où il s'est installé dans un hôtel peu coûteux, que Frank explore sa seconde piste. Clayton Welles est un photographe professionnel très renommé. Ce vendredi-là, il est parti passer le week-end dans son cottage du secteur résidentiel des Hamptons. Grâce à Shea Davies, jeune égérie de Clay Welles, Frank peut se joindre à la fête chez le photographe. Ce dernier ne garde aucun souvenir d'avoir croisé Hailey. Néanmoins, Frank remarque que la belle mannequin Shea présente une certaine ressemblance, en plus âgée, avec la petite fille. C'est plus une impression qu'un fait concret.

De retour à New York dès le lendemain, Frank est prié par le flic Andy Russo de ne plus ennuyer Clayton Welles, qui l'emploie parfois à titre privé. Malgré tout, il montre à Frank la réalité de la prostitution new-yorkaise, y compris chez les mineures. Avec Tracy, une collègue de Russo, ils rencontrent une religieuse qui tente d'améliorer le sort des filles du tapin, puis font une visite au bordel tenu par Madeleine Chandler (dont ce n'est pas le vrai nom). Celle-ci sait quelles rumeurs courent autour des prostituées et de leur clientèle. Le policier Russo et Shea Davies insistent pour que Frank quitte au plus tôt la ville. Ce qu'il ne fera qu'une fois sa mission accomplie…

Don Winslow est une "valeur sûre" du noir polar, avec une quinzaine de titres traduits en français. Cette première enquête de Frank Decker porte sur un sujet réaliste, la disparition de jeunes enfants. Aux États-Unis, où les kidnappings semblent nombreux, ces affaires sont peut-être encore plus sensibles qu'ailleurs. Ce n'est pas la Megan's Law, obligeant le recensement des délinquants sexuels, qui résout quoi que ce soit. Au contraire, puisque ce sont des agissements souvent non criminels qui alimentent ces fichiers. La profileuse citée ici montre bien qu'on est généralement dans la caricature lorsqu'on évoque les prédateurs pédophiles. Par ailleurs, on nous décrit aussi le problème de la prostitution dans des villes comme New York, qui inclut quantité de mineurs, filles et garçons.

En effet, derrière la pure intrigue à suspense, les investigations de Frank Decker prennent l'allure du reportage. À commencer par les opérations policières autour d'un kidnapping, décrites en détail (et avec la tension que ça suppose) par l'auteur. Winslow émet quelques réserves sur les battues basées sur le volontariat. Il ne sous-estime pas le rôle aujourd'hui important des réseaux sociaux, pour retrouver des disparus. Bien sûr, sans obstination, on n'obtient guère de résultats : c'est le caractère principal de son héros, intervenant dans tous les milieux, chez les gangs de dealers comme auprès des gens honnêtes, et même au cœur de la haute société. Il ne reste au lecteur qu'à suivre le sillage de cet enquêteur de choc, animé par l'espoir de sauver au moins une de ces fillettes disparues.