JOHN WAINWRIGHT

L’affaire est relativement simple. À trois reprises, des fillettes de sept et huit ans ont été violées et tuées par le même homme. Pour le sergent Bell et l’inspecteur Lyle, le coupable est George Barker, quarante-cinq ans. Beaucoup trop de coïncidences dans son emploi du temps : il se trouvait près des lieux dans les trois cas. C’est lui qui, se promenant avec le chien de ses voisins, a découvert le troisième cadavre, celui de la petite Gwen, sept ans. Il est d’ailleurs curieux que ce ne soit pas le fox-terrier Spot qui ait repéré le corps, mais bien George Barker. Selon plusieurs voisins, le chien n’était peut-être pas avec lui ce soir-là. Quant aux deux autres cas, c’est sur le parcours de ses balades vespérales que se sont produites les agressions des gamines, ça a déjà été démontré.

L’inspecteur Lyle, expert en interrogatoires, ne s’y trompe pas : George Barker est un faible qui craquera forcément. C’est un petit homme timide, un éternel vaincu, un simple employé administratif, un fonctionnaire qui n’a pas d’amis dans sa profession, pas un de ces criminels aguerris capables de résister longtemps face à la police. Il a accepté de venir au commissariat. L’interrogatoire débute à 22h40. Avec résignation, Barker répond aux questions de l’inspecteur Lyle, tandis que le sergent Bell note tout. Oui, il a trouvé le cadavre de Gwen, qu’il connaissait vaguement. Non, il n’avait jamais entendu parler de Pauline, ni de Rosemary, les deux autres petites victimes. Pauline était une dévergondée, d’après l’inspecteur. Possible, Barker n’en sait rien du tout.

Pas question de relâcher le suspect : Barker est en état d’arrestation – pour le plus grand plaisir du sergent Bell. C’est alors qu’intervient Edwina Barker, l’épouse. Lyle avait bien compris que c’était une femme de caractère, une dominante dans leur couple. Elle "exige" de voir son mari qui, lui, ne le souhaite pas. Edwina est accusatrice, ne doutant pas que George Barker soit un assassin. Quand il se promène le soir avec le chien Spot, c’est pour pratiquer le voyeurisme, affirme-t-elle. Elle se souvient aussi d’un réveillon, cinq ans plus tôt, où son mari se montra trop câlin avec la petite Cindy, alors âgée de sept ans. Voilà qui conforte l’opinion de l’inspecteur Lyle. Pendant ce temps, le sergent Bell finit par user de violence contre Barker. Il est remplacé par l’agent Adams. Tandis que le petit matin approche, le suspect fatigué finira-t-il par tout avouer ?…

Il serait faux de penser que le postulat choisi par l’auteur britannique John Wainwright (1921-1995) se base sur une intrigue facile. Décrire l’interrogatoire (nocturne) du principal suspect d’une série de crime odieux, c’est installer un huis-clos, un face-à-face, qui ne doit pas amener une ambiance pesante. Wainwright a l’habileté de garder une tonalité souple. Possédant de très bons atouts, les policiers sont quasiment sûrs du résultat ; il suffit d’être patient et de souligner les incohérences, les coïncidences, les faiblesses. Et voila l’épouse du suspect qui rajoute une bonne dose de détails troublants sur la perversité potentielle de son mari ! On pourrait en sourire, mais Barker fait remarquer à l’inspecteur que ce n’est pas drôle : “La situation caricaturée sur certaines cartes postales. La femme imposante, dominatrice, et le petit mari qui tremble devant elle, mais dans la vie réelle ça n’a rien d’une plaisanterie.” À l’avantage de qui tournera le duel entre les policiers et le coupable idéal ? Un vrai suspense.

Ce roman a été adapté au cinéma sous le titre “Garde à vue” en 1981, avec Lino Ventura, Michel Serrault, Guy Marchand, Romy Schneider. Un film récompensé par plusieurs Prix et quelques "César du cinéma", qui connut un beau succès public. Une autre version, américaine, a été réalisée en 2000 (“Suspicion”), avec Gene Hackman, Morgan Freeman et Monica Bellucci.