EMMANUEL VARLE

Collection Crimes et Châtiments N°71. Parution le 22 septembre 2016. 446 pages. 14,00€.

Pas toujours facile à négocier...

Les témoignages d'anciens détenus sur la vie quotidienne en prison abondent, et pourtant, un de plus n'est pas superflu. Sauf que...

A soixante-dix-sept ans, Roland Mertonnier, né le 15 février 1939 dans le cinquième arrondissement parisien a passé trente-six années de sa vie enfermé dans une cellule. En plusieurs fois, je précise. Au moment où il nous délivre son message, des tranches de vie, des anecdotes, des ressentis, des analyses, des souvenirs plus ou moins heureux, des coups de gueule, dans un patchwork narratif, cela fera douze ans qu'il n'a pas connu l'évolution extérieure.

Que faire quand on est isolé dans sa cellule ou qu'on veut échapper à la promiscuité forcée avec des individus pas toujours très reluisants, aux sarcasmes et vexations des matons ?

Ressasser ses souvenirs, son parcours, étayer les jalons de sa vie ou se réfugier dans la lecture.

Car Roland lit, c'est un peu tout ce qui l'intéresse coincé entre ses quatre murs et des barreaux pour seul horizon.

C'est ce qui fait que je suis encore en vie, la lecture. Sans livres, la vie m'apparaîtrait définitivement terne, comme une fleur fanée. Le livre est le meilleur moyen d'évasion quand vous êtes entre quatre murs.

Pourtant il aurait pu connaitre un autre destin. Celui d'un enfant gâté, fils de bourgeois. Il a préféré marcher à l'ombre, étant d'un naturel rebelle. Il trimballe derrière lui un passé de délinquant, ayant commencé ses frasques tout jeune, alors que rien ne le prédisposait à devenir un braqueur.

Alors les gardes à vue, il connait. Pourtant cela a évolué, il parait.

Avant de se retrouver en cabane, il y a des étapes. La garde à vue en est une. J'ai toujours détesté les gardes à vue. Maintenant, ça a un peu évolué. Un avocat pointe son nez dès le début et les flics cognent moins. Leur façon de te baiser la gueule, c'est la procédure. Ils te font des sourires et t'enfoncent.

Et quand tu es innocent de ce qu'ils t'accusent ? C'est pareil, et si tu s faible, tu avoues. Mais ça, c'est pas dans l'histoire de Roland.

Ce qu'il n'apprécie pas non plus, ce sont les façons de procéder des surveillants. Et les exemples ne manquent pas.

Il est comme ça, Roland, il saute du coq à l'âne, une anecdote en appelle une autre, tout s'enchaine, et les digressions ne manquent pas de sel. Il est vrai que les occasions de s'amuser sont réduites à leur plus simple expression. Ainsi les oiseaux. Un détenu voulait installer une volière, demande qui lui a été refusée, bien évidemment. Un de ses compagnons d'infortune a possédé un canari. Mais la méchanceté n'est jamais bien loin. Les détenus perdent en général leur humanisme en compagnie des matons.

Roland s'est trouvé un ami, une pie. Elle venait lui rendre visite de temps à autre. Mais une pie n'est pas un volatile comme un autre. D'abord, il est de notoriété publique qu'une pie bavarde. Ce n'est pas pour autant qu'elle est cafteuse. Et la vie possède un autre travers. Elle est réputée pour être voleuse. Alors une pie qui s'invite en prison, cela semble presque logique, non ?

Roland peut choquer parfois dans ses déclarations, dans ses pensées. Il est raciste, il l'avoue. Il ne regrette rien, même s'il a cabossé sa vie de façon délibérée. C'est son choix et il l'assume.

Mais ce n'est pas pour autant que les détenus doivent cohabiter dans la saleté, être les têtes de Turc de matons tatillons et sadiques. S'ils sont en prison, je parle des gardiens et des surveillants, il l'ont choisi, personne ne les a forcé à embrasser ce métier. Alors pourquoi déverser leur haine envers des êtres qui purgent une peine, souvent méritée ? Les détenus se chargent de faire régner leur propre loi à l'intérieur des établissements. Et ils l'appliquent à leur manière, souvent expéditive. Les affinités existent, mais les rejets également. Surtout envers les pointeurs, ceux qui s'attaquent aux femmes et aux enfants. Et ceux-là sont les bêtes noires des détenus.

Roland reçoit depuis quelque temps un visiteur de prison. Un jeune homme nommé Timothée. Un rouquin qui fait partie d'une association. Il ne vient pas souvent, il s'incruste toutefois. Il lui offre de petits cadeaux, par exemple des livres écrits par d'anciens détenus narrant leur condition de vie en tôle. Roland ne comprend pas ce geste.

Mais revenons à ma première phrase.

Les témoignages d'anciens détenus sur la vie quotidienne en prison abondent, et pourtant, un de plus n'est pas superflu. Sauf que...

Sauf que l'auteur est un ancien commissaire de police en retraite, possédant le grade de Commandant fonctionnel. Et c'est là que réside toute l'ironie de ce récit romancé. Il se place de l'autre côté de la barrière et décrit les conditions de vie, ou de survie, d'un détenu, lui qui a eu l'occasion d'en envoyer plusieurs au cours de sa carrière derrière les barreaux. Et c'est sans complaisance qu'il narre la descente aux enfers d'un jeune loubard qui a pris de l'envergure et décrit avec une précision clinique les conditions de détention d'un prisonnier. Sans complaisance non plus qu'il peint les conditions de détention, conditions parfois ignobles. Et l'on s'étonne après que quelques révoltés prennent des surveillants en otage, mettent le feu et dégradent tout. De toute façon tout est dégradé, alors, un peu plus un peu moins...