LUIS SEPULVEDA

L’obsession cinéphilique de Coco Aravena, qui préfère louer des films que de payer le loyer, agace terriblement sa compagne Concepción García. Elle regrette amèrement leur vie en Allemagne, loin de ce pays maudit, là où tout lui semblait plus facile. Furieuse, Concepción balance par la fenêtre le vieux tourne-disque de Coco Aravena. Dans sa chute, l’appareil “fut freiné par la tête d’un type qui, disposant de toute la ville pour se déplacer, avait choisi cette rue, cette nuit de pluie et cet instant de fatalité verticale.” Coco Araneva ne peut que constater la mort de cet individu âgé. Comme le défunt porte un revolver, il en déduit que ce peut être un policier. Avec sa compagne, il s’invente un alibi, se laissant quelque peu déborder par son imaginaire d’amateur de cinéma.

Cette affaire va concerner le vieil inspecteur Crespo et sa jeune adjointe Adelita Bobadilla, “fière d’appartenir à la première génération de policiers aux mains propres.” Quand le duo interroge Concepción sur le prétendu vol du tourne-disque, Coco Aravena est absent. Il compte ramener l’arme de la “victime” à l’adresse dont il dispose. C’est ainsi qu’il débarque à l’entrepôt, retrouvant les trois anciens militants avec lesquels il eût dans le passé de vives tensions. Celui qui devait les aider, le Spécialiste, fut naguère connu sous le nom de l’Ombre, auteur d’héroïques provocations. Cette arme, qu’il possédait de longue date, est elle-même historique. Tandis que Crespo et Adelita tentent de retrouver Coco Araneva, les quatre hommes ne renoncent pas à leur projet…

Qualifier de polar un roman de Luis Sepúlveda serait une pauvre définition. Au sens large, il reste toutefois très proche de ce genre littéraire. Une confidence de Crespo, flic humaniste, nous le démontre: “Ma culture, Adelita, est celle d’un lecteur de romans policiers où la loi gagne toujours, ou bien, s’il faut la violer, c’est dans l’intérêt des honnêtes gens.” S’il s’agit d’une histoire criminelle, les coupables sont les militaires dictateurs qui écrasèrent si longtemps le Chili. Le même Crespo ne croit guère en l’actuelle “normalité factice” qui ne résout pas les inégalités dans ce pays. L’intrigue mêle très habilement une bonne dose d’humour et de plus sombres épisodes de la vie chilienne. Pour l’auteur, les activistes de la lutte populaire se sont parfois trompés jusqu’à être caricaturaux, mais leur combat n’en fut pas moins utile. Sourires et évocations historiques nous donnent ici une nouvelle preuve du talent de Sepúlveda.