JAMES SALLIS

John Turner a combattu au Vietnam, avant d'intégrer la police de Memphis. Par la suite, il écope de plusieurs années de prison, puis il devient psychothérapeute. Lorsqu'il s'installe dans ce comté du Tennessee, logeant dans une cabane au bord du lac, c'est pour tirer un trait sur son passé. Le shérif Lonnie Bates fait appel à lui pour l'assister sur une enquête en cours. C'est ainsi que John Turner devient "shérif adjoint temporaire" au côté de Don Lee qui remplace Lonnie, le titulaire ayant besoin de repos. Miss June, la fille de Lonnie, reste la secrétaire du bureau de police. Sa relation sentimentale avec Val, conseillère judiciaire pour les mineurs et les divorces, satisfait John Turner. Peu de criminalité, ni de délinquance dans cette ville, ce qui lui convient parfaitement.

Don Lee a interpellé un jeune chauffard, qui trimballait 200.000 dollars dans le coffre de sa Mustang rouge. Le nommé Judd Kurtz fut peu après extrait de cellule par des amis, qui blessèrent gravement Don Lee, frappant aussi Miss June. Il semble que Judd Kurtz fasse partie de la famille d'un caïd mafieux de Memphis, Jorge Aleché. Pour remonter la piste, John Turner n'a d'autre choix que de retourner vers cette ville où, il le sait, il n'est pas le bienvenu. Quand il contacte son ex-collègue Sam Hamill, ce dernier est prêt à fermer les yeux sur ses investigation, tout en lui imposant une assistante, la policière Tracy Caulding. Turner s'en prend d'abord à des comparses du caïd, avant de parvenir à approcher Jorge Aleché. Ce qui lui vaut d'être mis KO par les gardes du corps du mafieux.

Une certaine J.T.Burke, qui cherchait à le joindre, l'a pisté jusqu'à Memphis. Pour l'heure, il est préférable pour John Turner de s'éloigner de la ville, une fois de plus. En fait, il s'agit de sa propre fille, qu'il avait perdue de vue. Elle lui apprend que son fragile frère Donald, fils de Turner, est décédé. Et qu'elle-même est devenue, après un parcours chaotique, policière à Seattle. J.T. étant en vacances, elle va loger chez son père. Elle sympathise bientôt avec Val. Quelqu'un s'est introduit par effraction chez Miss June, y semant un beau désordre. Peu après, Turner doit affronter un homme venu pour le supprimer. Il blesse cet exécuteur, qui lui avoue que la mafia de Memphis a mis un contrat sur sa tête. Ils ne sont pas du genre à renoncer : Turner reste en alerte.

C'est parce que son voisin braconnier Nathan a tiré sur un jeune marginal, que Turner fait la connaissance d'un petit groupe vivant dans les bois. Pas par manque d'argent, mais par philosophie de la vie. Isaiah Stillman, Moira et leurs amis ne sont pas antipathiques, au contraire. Tandis que Val exprime maintenant le besoin de changer de vie, le shérif Lonnie Bates va démissionner. Un poste qui pourrait intéresser J.T.Burke, même si on la réclame à Seattle. Le retour au calme n'a guère duré : après que le campement de Stillman ait été attaqué, un nouveau tueur cherche a abattre Turner…

Après Lew Griffin (six titres du même auteur) sévissant à La Nouvelle Orléans, c'est une bourgade du Tennessee qui sert de décor à ces romans relatant les aventures de John Turner. Trilogie qui débute par “Bois mort” (2006), se poursuit avec ce “Cripple creek” (2007) et s'achève avec “Salt River” (2010), publiés dans la Série Noire. En couverture de la réédition Folio Policier (en 2010), on trouve l'étiquette "thriller" et la mention "une enquête de John Turner". Ce qui correspond peu à l'état d'esprit des livres de James Sallis. Bien sûr, une affaire criminelle sert de toile de fond à cette histoire. Au-delà de ça, c'est l'itinéraire du personnage, et son caractère singulier, qui donnent de la force au récit.

L'hospitalisation de Turner au temps où il était flic, sa réputation à Memphis, le cas d'un condamné à mort quasi-aveugle, celui de l'ancien combattant Al, la présence de l'opossum Miss Emily et de sa famille, les cigales et leurs exuvies, un campement insolite dans la forêt, l'arrivée de la fille de Turner issue d'une union que l'on comprend instable, tant d'autres détails et souvenirs qui peaufinent le portrait : voilà ce qui nous fait adhérer à cette intrigue. Car une vie d'être humain, pour peu qu'on ouvre les yeux sur le monde, est faite de tellement d'anecdotes, de rencontres, d'épisodes parfois marquants. Sans doute est-il inutile de vanter le style de James Sallis, narrateur envoûtant. Ce triptyque (et en particulier “Cripple creek”) ne manque ni de saveur, ni d'une part de noirceur.