MICKY PAPOZ

Et le monstre est en nous.

S'il me fallait désigner des pères littéraires à Micky Papoz, j'opterai pour Jean Ray, Claude Seignolle, Shéridan leFanu et dans une moindre mesure à Alexandre Dumas, l'auteur des Mille et uns fantômes et de La Femme au collier de velours et autres contes fantastiques dans le fond et non dans la forme. Car Micky Papoz joue avec le temps présent, même si certaines histoires peuvent prendre leur inspiration dans le passé, proche ou non.

Dans Damnés, une ambiance brumeuse nocturne forme comme un mur dans les vieilles ruelles de Nantes. Anne et Robin sont de jeunes saltimbanques qui se produisaient en Normandie. Lors d'un spectacle ils ont été contacté par un nommé Henriet qui leur a proposé un engagement dans un cabaret nantais. C'est ainsi qu'ils déambulent dans la cité ligérienne à la recherche de cette taverne mais ils sont perdus. Heureusement au détour d'une ruelle Henriet est là et il les conduit jusqu'à place. Curieux nom pour un cabaret, que cette Taverne des Trois pendus. Le couple est accueilli par Gilles, le patron des lieux, et Poitou qui comme Henriet sert d'adjoint, d'homme à tout faire, et peut-être plus.

Sans même passer d'audition, ils sont embauchés et doivent se produire le soir même. Puis ils sont installés dans une chambre luxueuse. D'ailleurs tout est luxueux dans cet établissement. Les murs sont tendus de brocards, des tapis recouvrent le sol, des candélabres et des chandeliers diffusent une lumière tamisée et agréable. La seule note désagréable réside en la voix cassée des trois hommes.

Sur scène, Anne au chant et Robin à la vièle à archet recueillent un vif succès. Pourtant leur répertoire n'est pas franchement moderne. Il est issu d'un répertoire ancien, médiéval. Mais les habitués du cabaret semblent conquis. Gilles leur demande s'ils ne connaitraient pas d'autres artistes qui seraient à la recherche d'un engagement. Ils pensent à Lilas, un travesti masculin qui possède un corps de femme, et interprète, en playback, des romances empruntées à Damia, Fréhel, Lucienne Boyer... Il, ou elle, propose également un spectacle de déshabillage, ce qui ne laisse pas indifférent en général les consommateurs. Seulement Lilas disparait et lorsque Robin demande un acompte, celui-ci leur est refusé. Les deux amis commencent à se poser des questions et à s'inquiéter.

La vue d'un objet dans la nature, à la vitrine d'un magasin, une réminiscence enfantine, et le processus de mise en route de l'imagination s'effectue, insidieusement ou comme une image qui explose dans la tête. L'histoire commence à cheminer tout doucement dans l'esprit du romancier, lequel inconsciemment est toujours à l'affut du déclic.

Ainsi dans L'appel des sirènes, c'est la vue d'un navire en bouteille, ce genre d'objet que l'on trouve fréquemment dans les villes portuaires et touristiques, qui a titillé l'imaginaire de Micky Papoz. Philippe, jeune vendeur chez un antiquaire, est fort surpris par la tempête qui secoue un navire logé dans une bouteille. Puis tout s'apaise alors qu'une jeune femme entre dans la boutique. Elle désire un sablier mais lorsqu'elle frôle de ses mains fines la bouteille couchée, un frisson se forme sur la mer de pâte. Subjugué le vendeur lui demande son nom. Lorelei annonce-t-elle et elle avoue qu'elle n'est plus coutumière d'animer des objets inertes. Depuis qu'elle a été séparée enfant de ses sœurs ajoute-t-elle. Ce qui n'empêche pas le jeune homme de lui proposer de faire quelques pas en sa compagnie. D'ailleurs c'est l'heure de la fermeture.

De même dans La Maison des collines, c'est une ruine dans la campagne et la carcasse d'un lit en fer ainsi qu'un vieux poêle qui ont déclenché les rouages des neurones de Micky Papoz.

Des Pension Beauséjour, toutes les stations touristiques en possèdent au moins une, et celle que fréquente Albert Grousset, un vieux monsieur qui passe son temps à regarder les autres pensionnaires, ressemble à toutes les pensions de famille. Les pensionnaires sont tous attablés par affinité, par familles, par connaissances, ce sont des habitués. Albert Grousset, lui, c'est la première fois qu'il vient sur la Croisette, à cause d'une publicité. Il lit, toujours les mêmes romans, s'intéresse aux autres résidents mais ceux-ci l'ignorent, trop occupés à jouer à des jeux de sociétés ou à déguster les plats du jour.

Plus intime A chacun son monstre, qui donne son titre éponyme à ce recueil. Thomas n'a que cinq ans, mais sa mère n'hésite pas à sortir le soir, le laissant seul dans son petit lit. Le soir il a l'impression de subir un phénomène de décorporation, de quitter son corps sous la poussée d'un être invisible qui l'habiterait puis flottant au plafond, il se voit petit être chétif reposant dans son lit. Surtout il a peur, car il sait qu'un monstre est tapi non loin, dans un placard. La porte grince quand elle s'entrouvre. Existe-t-il ce monstre ou n'est-ce qu'affabulation d'Ana la bonne ? Le fantastique rôde dans cette historiette comme lorsqu'enfant un adulte frappait sous la table afin vous terminiez sans rechigner la soupe. Vous n'avez jamais vécu cette expérience ?

Avec ma plus profonde admiration est elle aussi issue d'une histoire vraie vécue par Micky Papoz dans un salon du livre. Un petit homme lui tend une plaquette à la couverture mauve, une autoédition car le poète présumé n'a jamais obtenu de réponse positive de la part des éditeurs contactés. Combien d'auteurs s'autoéditent de nos jours, un travail facilité par les nombreuses possibilités offertes par l'ordinateur et internet. Mais tous heureusement, ne connaissent pas les mésaventures du "héros" de Micky Papoz.

Certaines de ces nouvelles, dont certaines ont bénéficié de la participation de Sébastien Cixous, sont inédites, d'autres ont parues dans des fanzines qui aujourd'hui ont disparu et étaient diffusées quasi confidentiellement. Certaines nouvelles étaient même promises à publication dans les fameux Territoires de l'inquiétude dirigées par Alain Dorémieux. Mais celui-ci est parti pour ces fameux territoires avant que les projets puissent se concrétiser.

Des nouvelles et un roman composés d'angoisse, de frisson, de souvenirs d'enfance et d'images, de la tendresse, qui abritent en même temps, comme dans une coquille inversée, de la peur, de la frayeur, de l'horreur et de l'émotion. Entre passé et présent, tout semble se diluer dans les brumes éternelles de l'enfance et de l'histoire. Celles que l'on connait, celles que l'on imaginent, celles qui existent peut-être et celles qui se forgent dans l'imaginaire des magiciens de la littérature.