BONNIE NADZAM

Né en 1952, David Lamb est aujourd'hui âgé de cinquante-quatre ans. Il exerce le même métier depuis dix-neuf ans. Sans être fortuné, Lamb est aisé. Séparé de Cathy, il a pour amante Linnie, qui ignore qu'il ne vit plus avec sa femme. Dans la banlieue de Chicago, Lamb vient d'assister aux obsèques de son vieux père. Dans la rue, il est abordé par une enfant de onze ans, sorte de jeu entre élèves d'une classe de 5e. Cette fillette malingre, avec ses tâches de rousseur, se prénomme Tommie. Lamb la situe bientôt : “Une gamine livrée à elle-même. Qui obtient tout juste la moyenne à l'école. Ni jolie, ni sportive, ni intelligente. Simplement une gamine qui a grandi moins vite que les autres mais qui veut rester dans la course...” Tommie vit dans un quartier très modeste avec sa mère et le compagnon de celle-ci, Jessie. Pas malheureuse, mais rien de très chaleureux dans son existence.

Dès leur deuxième rencontre, une complicité naît entre Lamb et Tommie. Peut-être parce qu'ils sont tous deux plutôt solitaires. Il sent que cette enfant a besoin d'une autre vie, et lui parle d'aller camper ensemble quelques jours. Au fil de leurs rendez-vous, Lamb lui fait miroiter les décors des grands espaces, des prairies de l'Amérique rurale montagneuse. À son travail, on comprend que Lamb ait besoin de prendre du recul après le décès de son père. Normal qu'il prenne des vacances en ce beau mois de septembre. Pour Tommie, leur relation n'est pas conventionnelle, mais acceptable : “Et qu'est-ce que sa démarche avait de répréhensible ? Qu'un type comme lui offre un bon déjeuner à une gamine comme elle, qu'il la gâte un peu ? À elle, cela lui faisait du bien. Lui, cela agissait comme un remontant pour son cœur meurtri. N'est-ce pas ?” Ils vont effectivement partir ensemble, en pick-up.

De Chicago, ils voyagent vers le Wyoming et le Nebraska. Lamb l'apprivoise, joue au guide à travers les paysages si différents qu'elle découvre, s'improvise conteur lors des étapes en motels. La nuit étoilée, elle ne la remarque jamais en ville à cause des lumières. L'idée de rentrer la titille, forcément, car elle sait que leur périple passerait facilement pour un kidnapping. D'ailleurs, pendant ce temps, que se passe-t-il du côté de Chicago ? Lamb et Tommie arrivent à destination, une propriété campagnarde sur El Rancho Road. Il y a un chalet, qui mérite une sérieuse remise en état. Leur installation restera précaire, même s'ils complètent par quelques achats pour la fillette dans une petite ville des environs. Il ne faudrait pas que le vieux voisin Forster s'intéresse de trop près à eux. Ni que les souvenirs douloureux de Lamb remontent à la surface, gâchant cet épisode paradisiaque…

En 2011, ce roman fut couronné par le Flaherty-Dunnan First Novel Prize. Les flagrantes qualités humanistes de cette histoire ont assurément pesé dans l'attribution de ce Prix littéraire. Il figura parmi la vingtaine de titres sélectionnés du "Women's prize for fiction 2013". Il s'agit bien d'un "roman noir", davantage au sens sociétal de cette appellation, qu'au niveau criminel. Néanmoins, une mineure de onze ans partant à l'aventure avec un quinquagénaire qu'elle connaît à peine, c'est assimilé à un enlèvement, au moins dans tous les pays occidentaux. Qu'elle soit consentante, qu'il soit généreux, qu'il la traite amicalement en la surnommant "porcinette", que cette initiative n'ait absolument rien de sordide, l'adulte est coupable. Même si la tendresse, la gentillesse ne sont pas des crimes.

Pourtant, le but de David Lamb est clair : “Tu verras, tout le monde va en sortir gagnant. Ça renforcera l'amour que [ta mère et Jessie] éprouvent l'un pour l'autre, et l'amour qu'ils ressentent pour toi… Tu posséderas en toi la quiétude de la terre. Tu sauras tellement plus de choses. Tu auras touché du doigt l'âme secrète de ce pays. Tu en seras même imprégnée. Et tu la transmettras aux autres.” Subsiste-t-il des ambiguïtés dans le rapport entre la fillette et l'homme ? La psychologie de Lamb est à la fois plus tortueuse et plus subtile que celle d'un ravisseur d'enfant. C'est un besoin profond qui explique cette espèce de fugue avec la jeune Tommie, comme la nécessité d'une étape hors des sentiers battus, en décalage avec la normalité du monde, avant une possible suite. Pas un strict polar, mais une remarquable intrigue.