HAKAN NESSER

Début des années 1960, en Suède. Erik est un adolescent de quatorze ans. Il a un grand frère, Henry, de huit ans son aîné. Après avoir tenté de partir à l'aventure, Henry écrit pour un journal local. Plutôt séduisant et sûr de lui, il est fiancé à Emmy Kaskel. Le père d'Erik et Henry est gardien de prison, quinquagénaire. Leur mère est hospitalisée pour un cancer, qui risque de s'avérer prochainement fatal. En secret, Erik est l'auteur d'une bande dessinée, contant les aventures du Colonel Darkin, un héros plein de panache. Il est prévu qu'Erik, Henry et Emma passent l'été dans leur maisonnette appelée Tibériade, au bord d'un lac situé à vingt-cinq kilomètres de chez eux. Henry veut en profiter pour écrire un roman existentialiste. Son cadet ne voit pas bien ce que ça peut être. 

Edmund, récent copain de classe d'Erik, va partir en vacances avec eux. La mère du garçon est gravement alcoolique, ce qui crée un parallèle relatif vis-à-vis du cas d'Erik. Gardien de prison aussi, le père d'Edmund est le second mari de sa mère. Son vrai géniteur était un type violent, qu'il ne regrette pas mais recherchera peut-être un jour. Une enseignante remplaçante a fortement marqué les esprits durant les dernières semaines de l'année scolaire. L'éclatante beauté d'Eva Kaludis est comparable à celle de Kim Novak, une des stars américaines de cinéma de l'époque. Comme tous les collégiens, Erik et Edmund fantasment sur elle. Eva est fiancée à Bertil Albertsson, dit Berra. Ce champion de hand-ball connu dans toute la Suède est surnommé Bertil le Canon, pour sa frappe puissante. Le genre de couple idéal qui permet à des ados de mesurer combien ils sont eux-mêmes insignifiants.

Erik et Edmund ont parcouru les vingt-cinq kilomètres à vélo, pour s'installer à Tibériade. Leur complicité mutuelle va se renforcer au fil des semaines. S'il garde son insouciance, Erik cherche à mieux comprendre le monde adulte. À ses yeux, il se résume à “cancer, Treblinka, amour, baiser, mort”. Les deux ados se hasardent à Lackaparken, lieu festif des environs. Ils y croisent la belle Eva Kaludis, avant d'assister à une bagarre dont Berra est le protagoniste central. Incident mineur parmi d'autres, qui ne trouble pas Edmund et Erik. “C'était un été du tonnerre. Tout allait bien. Jusqu'à là.”

Fin juin, après avoir retapé le ponton sur le lac, le duo voit arriver Eva Kaludis en compagnie d'Henry. Les ados seront bien vite témoins des relations sexuelles du couple. Sans doute est-ce Berra qui a cogné Eva, quand elle se réfugie auprès d'Henry. Plus tard, on va retrouver le cadavre de Berra sur un parking des environs. Personne n'a envie d'avouer au policier Lindström que le sportif était passé peu avant à Tibériade. Même si Henry peut apparaître suspect, l'affaire restera sans réponse pendant trente-cinq ans...

Il est sans doute bon de souligner qu'il s'agit d'un roman mettant en scène des ados, et non pas d'un roman-jeunesse, type de livres ayant aussi leurs qualités. Ces histoires sont généralement très réussies, car il existe toujours une part initiatique là-dedans. Si Erik et Edmund ne possède évidemment pas une maturité d'adulte, leur petite expérience de la vie les a déjà confrontés à des épreuves. Bien sûr, cet “été de la Catastrophe” constituera une étape marquante de leur parcours.

Avec une très belle subtilité, Håkan Nesser décrit ces petits riens qui sont typiques de l'adolescence. Une razzia pour voler les boules de gomme des distributeurs. La fierté d'avoir restauré un ponton. Fréquenter tels des jeunes gens ce lieu de fête qu'est Lackaparken. Ne pas s'immiscer outre mesure dans les affaires de cœur d'Henry. Et, naturellement, fantasmer sur une jeune femme splendide.

L'époque n'est pas choisie au hasard. En Suède, comme partout en occident, ce début des années 1960 symbolise une certaine légèreté. S'il évoque quelques noms célèbres d'alors, l'auteur n'abuse pas des références. On lit avec plaisir que les deux ados sont de grands admirateurs de Perry Mason, Della Street et Paul Drake, les héros d'Erle Stanley Gardner. Dans la situation telle qu'elle est décrite, on comprend aisément que l'affaire criminelle qui vient perturber leurs vacances “ne peut pas” trouver sa solution. Par contre, elle aura des conséquences, logiquement. À l'opposé du polar spectaculaire, une intrigue assez intimiste qui se révèle fort séduisante.