JAX MILLER

À Painter, bourgade de l'Oregon, on connaît cette serveuse dans un bar pour bikers sous le nom de Freedom Oliver. Sa patronne lesbienne, sa vieille voisine gâteuse Mimi, et sa copine prostituée noire "Passion" (Ann) sont les seules proches de cette quadragénaire. Il y a aussi l'agent de police Mattley, divorcé ayant la garde de son fils de sept ans. À chaque fois que Freedom est ivre à l'excès, il fait preuve de calme pour la ramener chez elle. Il leur est arrivé de flirter tous les deux, un soir de fête nationale. C'est parfois contre les dragueurs lourdingues de la clientèle du bar que s'échauffe Freedom, répondant par la violence. Là, c'est un duo de marshals basés à Portland qui doit intervenir en sa faveur. Car elle bénéficie d'un statut de témoin protégé.

Elle ne s'appelle pas Freedom Oliver. Vingt ans plus tôt, son nom était Vanessa Delaney, dite Nessa. Elle vivait à Mastic Beach, dans l’État de New York. Elle était l'épouse de Mark Delaney, policier, qui appartenait à la tribu des fils junkies de l'obèse Lynn Delaney : Luke, John, Matthew, et leur frère handicapé en fauteuil Peter. Nessa avait un fils, Ethan, qui a vingt-quatre ans maintenant, et une fille Layla âgée aujourd'hui de vingt ans. Elle n'a pas pu s'occuper de ses enfants, qui ont été confiés au couple Virgil et Carol Paul. Le révérend Virgil Paul est à la tête d'une "église" à Goshen, Kentucky, comptant plus de quatre cent cinquante fidèles, les Adventistes du Troisième Jour. Ce pasteur se montre plus que directif, tandis que son épouse est probablement moins équilibrée qu'elle paraît.

Brillant jeune avocat de Louisville dans le Kentucky, Mason Paul a rompu tout contact avec ses parents adoptifs. Néanmoins, via Internet, il n'a jamais cessé d'avoir des nouvelles de sa jeune sœur, la rouquine Rebekah Paul. Alors qu'il devait partir en vacances avec Violet, sa fiancée, Mason apprend que sa sœur a disparu. Parce qu'elle fréquentait des bars mal famés, ou parce qu'elle avait décidé de fuguer vers l'Ouest ? On sait juste qu'elle avait fait la connaissance de Gabriel, prêt à voyager avec elle. Ce jeune homme a été grièvement blessé, tandis qu'on kidnappait Rebekah. Mason Paul va retourner enquêter à Goshen. En sachant d'avance que le shérif Don Mannix est un adepte de la secte de Virgil Paul, et que la police locale n'hésitera pas à cogner l'avocat au besoin.

Les fils de Lynn Delaney savent où, et sous quel nom, se cache Nessa. Matthew, Luke et John partent en chasse. Ils estiment que leur vengeance est justifiée, en mémoire de leur défunt frère Mark, le policier. Car si Nessa fit deux ans de prison avant un non-lieu, c'est Matthew Delaney qui passa dix-huit ans derrière les barreaux pour ce meurtre qu'il n'avait pas commis. Que leur frère Mark ait été un pourri battant Nessa, ils l'ont oublié. Que la jeune femme ait été violée par Matthew, c'est du passé. Seul Peter, le frère handicapé, a choisi d'agir autrement. Il n'ignore pas que Mason et Rebekah sont les enfants de sa belle-sœur Nessa. Il est bien informé également sur la récente disparition de Rebekah. Peter entre en contact avec l'avocat Mason Paul. Ensemble, ils peuvent être efficaces.

Pour quitter l'Oregon en direction de Goshen, Nessa n'a pas fait dans la demie-mesure. Ce qui vaut quelques ennuis à l'agent Mattley. Par la voisine âgée Mimi, le policier découvre la destination de Nessa. Il espère la retrouver avant qu'elle se mette en danger. Nessa fera tout pour savoir ce qu'il est advenu de sa fille Rebekah. Entre-temps, elle a été retardée : mordue par un serpent, elle est soignée par des amérindiens Shoshones de l'Idaho. Mason s'aperçoit qu'un service de police s'intéresse aux Adventistes du Troisième Jour. Il peut compter sur l'équipe du flic Joe. S'interrogeant sur le cas de la jeune Michelle Campbell, l'agent Mattley s'approche aussi du but. Nessa ne serait pas la bienvenue chez le pasteur Paul, mais Freedom Oliver peut s'y inviter…

On trouve beaucoup d'éléments positifs dans ce très bon roman. Son héroïne centrale, bien sûr, qu'on la nomme Freedom ou Nessa : une femme de caractère, endurcie par les épreuves subies, autant qu'une mère frustrée. Elle s'est marginalisée, c'était un moyen de défense ; elle s'est alcoolisée, c'est sa manière de reléguer ses regrets. Faiblesse et force vont de pair dans ce portrait de femme. Elle n'est pas si seule qu'elle l'imagine, quand la situation prend mauvaise tournure. Son fils, un de ses beaux-frères, et son flic préféré viennent à la rescousse. Quoi qu'il arrive, sa détermination est d'aller jusqu'au bout.

Quant au reste des protagonistes ? Peter l'handicapé définit ainsi sa famille, les Delaney : “Il y a deux sortes d'individus dans le monde. Il y a des gens ordinaires, et des monstres bien trop ordinaires. Vous et moi, nous faisons partie des gens ordinaires. Et puis, il y a les hommes qui ont soif de carnage, qui dévorent les âmes de tous ceux qu'ils croisent. Ce sont les monstres bien trop ordinaires, beaucoup trop nombreux sur cette terre. Mes frères appartiennent à cette catégorie.” Mais la si pieuse famille adoptive des enfants de Nessa est-elle vraiment plus honorable ? Sans parler des flics locaux.

L'auteure nous décrit certains aspects de l'Amérique. Pas seulement la ruralité étriquée du Kentucky, avec ses skinheads et autres bikers de pacotille, avec ces armes qui circulent et la meth si facile à se procurer, mais également un faubourg pourri de l’État de New York. Elle n'ironise pas sur les personnages en question, elle les montre tels qu'ils vivent. C'est pareillement le cas pour des groupuscules comme celui de Virgil Paul, se radicalisant sans qu'il soit possible aux autorités d'intervenir. Quant au fait de changer d'identité aux États-Unis, chacun sait que ce n'est pas forcément si compliqué. Ambiance malsaine à presque tous les niveaux, parfaitement illustrée dans cette ténébreuse histoire.

On peut émettre de très légères réserves. Le chassé-croisé entre les personnages est bien maîtrisé, mais peut-être un tantinet excessif. Ainsi quelques scènes "coupent" la fluidité du récit. On apprécie la cascade de péripéties, à l'évidence. Pourtant, on n'est pas forcément épaté en permanence. Sans doute parce qu'on vite a compris le mécanisme de narration. Il n'est pas interdit d'être un brin tatillon, sachant qu'il s'agit d'un ambitieux premier livre. Évacuons ces tout petits défauts, en répétant qu'il s'agit d'un très bon roman noir, fort agréable à lire.