MAURICE LIMAT

Collection Angoisse n°95. Editions Fleuve Noir. Parution 1er trimestre 1963. 224 pages.

C'est moi la servante du châteauJ'remplis les vases et j'vide les siauxJ'manie l'balai et pis l'torchonJ'fais la pâtée pour les cochonsEt pis la soupe pour les patrons…

Ricet Barrier.

Au bout du rouleau, Jean-Luc Bernier, le narrateur, répond à une petite annonce assez vague dans la description du travail qui sera demandé à celui qui sera choisi. Il rencontre dans une chambre d’hôtel un homme dont il ne se rappelle pas grand-chose. Il aurait signé un papier, un contrat, mais tout cela est vague dans son esprit. Peut-être la cigarette offerte était-elle droguée.

Quoiqu’il en soit, le voici arrivé au Manoir de Chantespectre, en Picardie, à la disposition du comte de Velmor. Un manoir construit sur d’anciennes ruines dont ne subsistent qu’une tour, des couloirs sombres, des oubliettes, et surtout peuplé de corbeaux et qui résonne d’étranges plaintes lugubres.

Alors qu’il est prêt et près de repartir, de quitter cet endroit sinistre, remettant ses affaires dans sa valise, une lettre est glissée sous la porte de la chambre qui lui est dévolue. Cette missive lui enjoint de rester, malgré son désir de quitter la place. Il comprendra pus tard. Mais pour l’heure, Jean-Luc ne comprend rien. Alors il défait sa valise et advienne que pourra.

Seule une autre personne vit dans ce manoir, une demoiselle d’après Jean-Luc, qui le sert à table, ayant préparé elle-même les plats, et qui fait office de servante. Elle l’invite à rejoindre le comte en sa bibliothèque, mais pour cela il lui faut passer par une sorte de salon. Et dans cette pièce, accrochée au mur, une panoplie dont un poignard qui semble défier notre narrateur. Un poignard Renaissance qui prendra une grande importance dans ce récit.

Quant à celle qu’il prend pour la servante du château (chère à Ricet-Barrier) il s’agit tout simplement d’Elisabeth, la femme du comte. Et le soir, comme elle est confinée au château, que son mari est malade, atteint de la leucémie et autres affections mortifères, elle rejoint Jean-Luc dans son lit. Ce n’est pas de l’amour, mais un passe-temps accouplé à un besoin physique.

Et toujours ce poignard qui fait des siennes, qui se trouve à un endroit où il ne devrait pas être, comme dans le lit de Jean-Luc lorsqu’Elisabeth le rejoint entre ses draps. Elle en a la cuisse balafrée, ce qui ne plait guère à la gente personne. N’y tenant plus, Jean-Luc se débarrasse de l’arme encombrante en la jetant dans les douves.

Et Jean-Luc, qui pourtant n’est pas un indiscret, entend à travers la porte de la chambre du malade, des discussions qui s’enveniment. A moi comte deux mots, pourrait-il s’écrier, mais il se tait sous le coup de la révélation Elisabeth aurait un amant à Paris.

C’est dans cette atmosphère délétère, cette ambiance angoissante que se déroule le séjour de Jean-Luc. Il ne se souvient plus exactement dans quelles conditions il a accepté cet emploi, mais il sent confusément qu’il a signé un contrat. Et ce contrat, probablement signé lors de sa rencontre avec un personnage dont il ne se souvient pas des traits, il tient à l’honorer.

Ce roman qui tient plus de l’angoisse que du fantastique, malgré ce poignard qui semble doué de vie, est aussi une incursion psychologique, les pensées prévalant sur les actions.

Depuis mon arrivée, cette lame me hantait et les propos quelque peu fiévreux du comte à son sujet n’étaient pas faits pour m’apaiser. Il me semblait obscurément que, quel que fut celui des deux époux qui songeât au crime, ce serait avec ce poignard qu’il chercherait à armer ma main, pour exécuter le geste fatal.

Un bon roman de Limat, quoiqu’en pensent les détracteurs de l’auteur. L’écriture est élégante, travaillée, et en remontrerait de beaucoup à certains auteurs actuels qui privilégient le sensationnel et les scènes de violence à la simplicité d’une intrigue tournant autour de trois personnages.