SIMENON LOUSTAL

Vers la fin des années 1940, une ville non loin de la frontière entre États-Unis et Canada, dans le Maine. En ce samedi soir neigeux, un inconnu arrivant de nulle part entre dans le bar de Charlie Moggio. L’homme semble avoir choisi d’avance ce bistrot, qui n’est pas le mieux situé de cette ville. Outre Julia, l’épouse de Charlie, et le Yougo, travailleur immigré ayant une vie de famille complexe, qui se saoule le samedi, il n’y a que des habitués. Le patron fut naguère barman dans quelques métropoles américaines : il se croit capable de reconnaître les types louches. Ainsi, quand la radio annonce qu’un meurtre a été commis dans la région, Charlie téléphone au shérif Kenneth Brookes. Celui-ci arrive bientôt avec ses adjoints, toutes sirènes hurlantes. Ils embarquent l’inconnu pour interrogatoire.

L’homme affirme s’appeler Justin Ward. Il ne justifie nullement sa présence dans la ville. Le shérif est finalement obligé de le relâcher. Le dimanche matin, Ward loue une chambre chez Mrs Eleanor Adams. Ce qui suscite la curiosité de ses jeunes voisines délurées, Mabel et Aurora. Il a également fait un détour pour signaler à Charlie qu’il était libre. Durant les jours suivants, s’il déjeune le midi à la cafeteria d’en face, Justin Ward passera son temps dans le bar de Charlie, en fin de matinée puis en début de soirée. Le patron commence à le traiter tel un habitué, non sans se méfier de lui. Par exemple, pourquoi Ward rachète-t-il le bail de la miteuse salle de billard du vieux Scroggins – en face du bar de Charlie – avant de la faire rénover par le Yougo ? Aurait-il une mauvaise influence sur cet ouvrier ?

Un incident confirme les soupçons de Charlie. Originaire de Brooklyn, le patron de bar est resté en contact avec la pègre new-yorkaise, pour laquelle il prend d’ailleurs des paris clandestins. Quand le truand Jim Coburn et son garde-du-corps se pointent un jour dans le bistrot de Charlie, Justin Ward s’empresse de filer sans rencontrer Coburn. Au risque de tomber malade avec ce froid glacial. Heureusement, il peut compter sur sa voisine Mabel. Alors qu’approche la période de Noël, c’est par un courrier de son cousin de Chicago, Luigi, auquel il a adressé une photo volée de Ward, que Charlie en apprendra davantage sur la véritable identité de cet homme. Luigi a des raisons de se souvenir d’un épisode marquant du passé de celui qu’il a facilement reconnu sur la photographie.

L’animosité de Charlie contre Ward vire à l’obsession. Ça le rend malade. Il voudrait trouver des alliés, comme l’imprimeur Nordell, par ailleurs propriétaire de l’hebdo local. Le shérif Brookes, il ne peut compter sur lui. Ward ne serait-il pas l’instigateur du cambriolage chez le brocanteur ? Sûrement. N’est-pas à cause de lui que le Yougo s’est déchaîné, et qu’il est en prison ? C’est certain. Quand il apprend toute la vérité sur Ward, le danger est loin d’être écarté… mais pour qui ?…

(Extrait) “Était-ce l’intention de Justin de s’entourer d’un gang de jeunes ? Mais alors pourquoi le FBI se donnait-il la peine d’envoyer à Kenneth une note lui conseillant de ne pas s’occuper de lui ? Charlie y mettrait le temps qu’il faudrait, mais il en viendrait à bout.

Il avait encore obtenu un renseignement qui pouvait avoir sa valeur, un soir qu’Aurora, la petite brune, était venue boire un verre au bar, toute seule, alors que son amie avait sans doute un rendez-vous en ville. Avec l’air de rien, Charlie avait insinué :

— Votre voisin ne vous fait pas encore la cour ?

— Pas à moi, Dieu merci ! avait-elle répliqué en se mettant du rouge à lèvres.

— À qui, alors ? À Mabel ?

— Ce que Mabel fait ne me regarde pas, n’est-ce pas ?

Il avait senti qu’il y avait quelque chose et il brûlait de savoir, mais il n’avait pas insisté. C’était elle qui avait remis le sujet sur le tapis, indirectement, après qu’il lui eut offert un petit verre…”

Comme tous les titres de Georges Simenon, ce roman publié en 1950 a été régulièrement réédité. Toutefois, ce "roman dur" (selon la formule consacrée) datant de l’époque où il vivait à Tucson (Arizona) n’est peut-être pas le plus connu de l’auteur. Le décor, une petite ville, est vite dressé ; on focalise bientôt sur ce modeste quartier, entre le bar de Charlie et la maison de Mrs Adams. La sourde rivalité entre deux hommes va alimenter l’intrigue. S’il est peu causant, Justin Ward nargue-t-il vraiment Charlie, ou s’agit-il d’indifférence ? Le nouveau venu cache des secrets, oui, mais le patron de bar cultive une curiosité qui n’est pas sans conséquences. Simenon savait à merveille distiller cette sorte d’ambiance malsaine, basée sur des impressions, des soupçons flous.

Dans cette nouvelle édition, le texte est mis en valeur par les illustrations de Loustal. Il va de soi qu’elle "suivent" l’action décrite par l’auteur. Elles ajoutent un parfum d’époque, par l’allure des protagonistes, l’aspect de la petite ville et de cette rue. Tandis que le lecteur traduit sa propre interprétation du récit, les dessins offrent un regard complémentaire sur l’histoire. Jusqu’à rendre plus précises certaines situations. Telle cette image du Yougo "en famille" ou de la salle de billard ornée de portraits de gangsters au mur. Caractéristiques, le trait de Loustal et la composition de chaque illustration apparaissent en harmonie avec la tonalité de Simenon. Ce qui donne une version toute particulière de ce roman, et c’est franchement très agréable.