BILL LOEHFELM

Originaire de New York, Maureen Coughlin est âgée de trente ans. Elle s'est installée à La Nouvelle Orléans, où elle termine sa formation d'agent de police. À New York, quelques mois plus tôt, elle a traversé une épreuve violente, ce qui l'a incitée à tourner la page. Diplômée, elle doit faire ses preuves sur le terrain, avant d'être titularisée. Elle est tutorée par le sergent Preacher Boyd, gros bonhomme placide autant que chevronné. Ce qui contraste avec Maureen, sportive musclée mais plutôt maigrichonne. Elle reste en contact avec sa mère Amber, et le compagnon de celle-ci, Nat Waters, retraité du NYPD. Ils ont fêté ensemble sa remise de diplôme, dans le Vieux-Carré de La Nouvelle Orléans. Maureen veut prouver qu'elle a toute sa place dans la police d'ici, largement restructurée depuis le désastre causé par l'ouragan Katrina.

Suite à une arrestation agitée au sein d'un couple de junkie dans le 6e District, secteur où elle est affectée, Maureen espère que ça n'aura pas des conséquences négatives. Boyd ne manque pas de lui rappeler que, hiérarchie oblige, c'est à la Criminelle de poursuivre cette enquête, pas à une agente comme elle. Maureen doit observer les quartiers où ils opèrent, chercher à s'y intégrer. Par exemple, en ne bousculant pas la Mère Mairesse, vieille figure locale. Ou en restant courtoise avec Norman Wright, petit délinquant qui essaie de forcer la voiture d'un certain Bobby Scales. Autour, Maureen repère une nouvelle fois un trio d'adolescents. Des guetteurs au service des trafics, certainement. Elle finira par les identifier, mais n'est pas aussi rapide à la course que l'un d'eux, Mike-Mike, âgé de treize ans. Son "cousin" Goody, quinze ans, sait se faire discret.

Le troisième gamin a douze ans, il se prénomme Marques. Il est doué avec ses baguettes pour jouer de la musique. Il fait partie de l'orchestre Roots of Music, destiné à l'insertion des jeunes. Un môme récupérable, peut-être. Contrairement à ce jeune plus âgé, affichant une allure à la Bob Marley, qui semble bien être le second de l'introuvable Bobby Scales. C'est quand le voleur Norman Wright est assassiné, que Maureen entre en contact avec Christine Atkinson, capitaine à la Criminelle. Elle va collaborer avec l'enquêtrice sans pour autant oublier qu'elle n'est qu'une "bleue". Côté vie privée, ce n'est pas la stabilité pour Maureen : elle est l'amante de Patrick, cuisinier promis à un bel avenir, mais celui-ci va finalement rompre. Pour tous deux, c'est leurs métiers respectifs qui priment. Maureen se recueille parfois dans une église désaffectée, comme pour effacer son passé new-yorkais.

Lorsque la Plymouth de Bobby Scales est retrouvée incendiée, la policière Atkinson fait de nouveau appel à Maureen. Car, dans le coffre, on a découvert le cadavre d'un des jeunes du trio qu'elle connaît. Étonnant que l'affaire se soit produite dans ce secteur si fréquenté, estiment l'enquêtrice et Maureen. Sans doute la jeune agente de police ne passe-t-elle pas inaperçue, car elle est bientôt menacée par l'émule de Bob Marley. Dont le boss reste dans l'ombre. Preacher Boyd et Maureen obtiennent des infos sur le trio d'ados : seul Marques n'est pas encore un repris de justice fiché. Il est possible que le rôle de la Mère Mairesse ne soit pas si neutre dans tout cela. Même lors de ses heures de repos, Maureen reste impliquée dans le dossier, bien que ça n'entre pas dans ses fonctions. Sa ténacité risque d'obliger Bobby Scales à réagir avec violence…

Voilà un authentique roman noir à classer parmi les histoires de durs-à-cuire. Au centre, une jeune femme dont le portrait nous est dessiné avec une subtile crédibilité. Son aventure précédente, retracée dans “Face au Mal”, est un sinistre épisode de sa vie, ce qui marque encore sa mémoire. L'essentiel, c'est qu'elle prend un nouveau départ, faisant preuve d'un beau volontarisme.

Le premier aspect que l'on retient, c'est donc son initiation au métier de policière. D'agent de police de base, dans les rues, et non pas – c'est important – d'enquêtrice gradée. Elle doit apprendre à maîtriser ses réactions rageuses, à écouter et à parlementer, à s'insérer dans la population à majorité noire. Son sympathique formateur lui répète assez quelles sont les règles à suivre ! Lui non plus, on n'a pas de mal à l'imaginer, ce gros flic vite essoufflé, néanmoins donnant de bons conseils et sachant jauger la future titulaire. Duo percutant auquel il convient d'ajouter la capitaine Atkinson. Un modèle à imiter pour Maureen. Un personnage d'un professionnalisme froid, mais plus cordiale en privé.

Toutefois, ce polar ne se résume assurément pas à sa part criminelle. C'est, probablement avant tout, un magnifique hommage à cette ville complexe qu'est La Nouvelle Orléans. Entre le sinueux Mississippi et le lac Pontchartrain, la géographie s'y exprime de façon différente d'ailleurs : “Aucun témoin n'indiquerait que le suspect s'était enfui vers l'est ou vers l'ouest. Sur les canaux de la police, les opérateurs radio recouraient aux points cardinaux, mais pour tous les autres, rien n'était au nord ou au sud. C'était lakeside, côté lac, ou riverside, côté fleuve. Rien n'était à l'est ou à l'ouest. C'était uptown ou downtown.” Du Superdome, temple du football américain et de l'équipe des Saints, au Vieux-Carré, vestige touristique de la colonisation française, La Nouvelle Orléans possède une identité – qui échappe au reste des habitants des États-Unis.

Ce n'est pas dans les lieux assez connus que Maureen débute en tant qu'agent de police, mais dans des quartiers populaires. Dont l'auteur parvient à nous faire sentir l'ambiance. Avec ses maisons shotgun, ici ses parcs et ses ruelles, là ces lieux (tel le Charity Hospital) pas tous réhabilités après Katrina. Ou encore ces gargotes, vendant des plats cajuns ou mexicains. Même si tout est gangrené par les trafics et la violence, on veut encore croire au "thou shalt not kill" (Tu ne tueras point) biblique. Cette ville singulière et attachante, Maureen va elle aussi tomber sous son charme. Un roman noir remarquable, à ne surtout pas manquer.