MATT LENNOX

Une petite ville d'Ontario, au Canada, sur la rive du lac Kissinan, en 1980. Leland King, dit Lee, est de retour après avoir passé dix-sept ans en prison. C'est surtout parce que sa mère n'en a plus pour longtemps à vivre que ce quadragénaire revient ici. Il y retrouve sa sœur Donna, mariée au pasteur Barry, de l’Église du tabernacle galiléen. Le couple a deux enfants d'environ sept ans, plus le fils de Donna âgé d'à peine dix-huit ans, Pete. Celui-ci est employé dans une station-service, après avoir quitté le lycée.

En prison, Lee a appris le métier de menuisier, profession qui lui plaît vraiment. Grâce au pasteur Barry, il dispose d'un petit logement, et il a été engagé par l'entrepreneur Clifton Murray. Lee préférerait s'occuper plus de menuiserie que de charpentes. Néanmoins, il sympathise vite avec son collègue Bud. Helen, la serveuse de l'Owl Café où Lee prend ses habitudes, ne tarde pas à l'attirer. Femme d'expérience, elle le surnomme Œil-de-velours.

Retraité de la police locale, Stan Maitland vit avec son chien Cassius à Echo Point, non loin du lac. Sa fille est mariée avec l'actuel chef de la police, homme strict ne supportant pas que son beau-père se croit encore enquêteur. Pourtant, ayant découvert le corps de la jeune Judy Lacroix après son suicide, Stan trouve que c'est suspect. Il reste informé grâce à son ami et ex-collègue Dick. Il interroge la sœur de Judy, qui lui confirme que cette fille était gravement souffrante. Certes, une récente déception amoureuse peut expliquer le geste fatal de Judy. Stan remonte la piste jusqu'à Colin Gilmore, un petit voyou qui a pour QG le relais routier North Star. L'ancien policier est rapidement éjecté de ce bar, et doit subir le vif mécontentement de son gendre.

Bien qu'ils n'appartiennent pas aux mêmes milieux religieux et scolaires, Pete est tombé amoureux de la jeune Emily, admirable pianiste. Ce qui suscite la jalousie de Roger et de ses violents amis, du même lycée qu'elle. Emily n'est autre que la petite-fille de Stan, et la fille du chef de la police. Ce dernier tient à l'œil Lee, et cache peu son aversion pour Pete. Sans doute est-ce le retour de son oncle sorti de prison, autant que cet épisode romantique, qui incitent le garçon à se poser des questions sur ses propres origines. Car il ne sait rien de son père. Pete reste en retrait vis-à-vis du pasteur Barry, dont la croyance lui paraît excessive. Il se demande pourquoi l'homme d'église a engagé une certaine Mrs Adams, avec laquelle Pete fut intime à une récente époque.

De son côté, Lee s'est remis à boire quelque peu d'alcool, Helen n'hésitant guère elle aussi à en abuser. Il a renoué avec un de ses amis de jeunesse, le fêtard Speedy. Celui-ci le met en contact avec Colin Gilmore, mais Lee n'a pas envie de s'associer aux affaires louches de ce type, au risque de glisser sur une mauvaise pente. Un accident mortel lié à un chantier de Clifton Murray va remettre en cause la bonne volonté de Lee. Stan Maitland est venu en aide à Lee en cette occasion, réalisant que celui-ci n'est pas le monstre qu'il conduisit jadis en prison. Si Pete a été proche de son oncle, les révélations que Lee lui confie sur le passé ne seront pas sans conséquences...

Un roman remarquable, magnifique... On n'a presque envie de n'ajouter ni commentaire, ni superlatif. Peu importe l'étiquette qu'on voudra lui attribuer, polar noir ou autre, ce livre possède cette force qui n'appartient qu'aux grands romans. Un homme qui sort d'une longue peine de prison et revient dans sa ville, voilà le postulat le plus ordinaire qui soit. Pour captiver sur ce sujet, il est donc indispensable de concevoir une intrigue supérieure, et de la maîtriser. C'est effectivement le cas de cette histoire, si justement nuancée.

Lorsqu'on évoque une population issue du quotidien, ayant une vie plutôt simple, la notion de bons et de méchants s'efface ou devient plus relative. Des préjugés contre un ancien condamné existent. Le pieux entrepreneur Murray n'est pas si correct qu'il l'affiche. Les obsessions soupçonneuses de l'ex-flic Stan peuvent agacer, de même que l'attitude de son gendre. La bande autour de Colin Gilmore inspire une méfiante antipathie. On est perplexe concernant des gens trop bienveillants comme le pasteur Barry et son Église du tabernacle galiléen. Pourtant, malgré les défauts de chacun, l'auteur invite ses lecteurs à observer ce microcosme avec tolérance et humanisme, sans les accabler.

Outre le cas de Lee, dont on verra si ce nouveau départ est rédempteur ou non, on suit aussi celui du jeune Pete. Il traverse une étape cruciale de sa vie, probablement un point de non-retour vers la maturité. Pour l'oncle et le neveu, l'expérience n'est pas exempte de dureté... Un reflet de la vraie vie, cruelle parfois, où nul n'est jamais héroïque.