MICHEL LEBRUN

Le Tour de France 1957, celui où Jacques Anquetil prit le pouvoir et endossa son premier maillot jaune. Avant que n'arrivent les champions cyclistes de l'époque, passe la caravane publicitaire. “Le Tour de France, c'est une kermesse ambulante. Un soir dans une ville, le lendemain dans une autre, le Tour apporte avec lui la joie et le désordre. Des centaines de voitures, des milliers de gens étrangers à la ville, qui quelques heures plus tard s'en iront, laissant derrière eux en souvenir de leur passage des tonnes de papiers froissés et de bouteilles vides […] Oui, le Tour de France apportait à tous ces gens vingt-quatre heures de folie, une rupture dans leurs traditions, une espèce de liberté de tout faire. Demain, ils reprendraient leurs habitudes un instant brisées. Jusqu'à l'année prochaine.” Partie de Charleroi, l'étape du jour arrive à Metz, avant de rejoindre Colmar le lendemain.

Le car-podium Solocafé, c'est une petite équipe dirigée par la sensuelle madame Micheline et son amant François Ravier. Avec le chauffeur Léon Terroux, l'accordéoniste Dominique Quercy, la jeune artiste Gigi Saint Elme, et le chanteur Bernard Portel. Sexagénaire, Portel a connu une certaine gloire plus de vingt ans auparavant. Marié à Clémence, trente ans, ils ont une fillette de quatre ans, Sylvie. Sans doute Portel est-il un brin ringard, mais il a encore un public nostalgique des vieilles chansons qu'il interprète lors du show du soir, sur le car-podium. Accroc à la drogue, il a connu un long passage à vide, et fut sauvé lorsqu'il rencontra l'amour avec l'infirmière Clémence. Durant ce Tour, il devient miraculeusement l'amant de la romantique Gigi qui n'a que vingt ans. Elle ne lui demande aucune promesse d'avenir, juste trois semaines de bonheur ensemble.

Bernard Portel considère Dominique Quercy comme son meilleur ami. Mais l'accordéoniste masque sa furieuse jalousie envers le vieux chanteur. À l'étape de Metz ce soir-là, armé d'un revolver, Dominique est prêt à éliminer Portel. Alors que le musicien est agressé par un malfaiteur, Portel intervient pour l'aider, gardant sur lui le revolver. Gigi est méfiante envers Dominique, sentant la haine qui habite l'accordéoniste contre Bernard. Au sein de l'équipe Solocafé, l'ambiance est d'ailleurs tendue. Madame Micheline n'apprécie pas que son amant François courtise la jeune Gigi, inutilement. Le chauffeur Léon Terroux observe volontiers le petit cercle qui l'entoure. Nerveux, Dominique Quercy risque d'en venir à se battre avec lui. Car, à l'étape de Colmar, l'accordéoniste ne sait toujours pas comment il va supprimer Bernard Portel. Ce dernier file encore le parfait amour avec Gigi.

Les fâcheries des uns et des autres font ressembler Solocafé à une “caravane-fantôme”, se dit Bernard. “À croire qu'il y a un mauvais sort sur notre équipe” conclut Léon. Le Tour se dirige maintenant vers Besançon, où un coureur italien gagne l'étape, Pierino Baffi. Sans Gigi, dont l'absence est attribuée à une dispute avec Madame Micheline. Mais c'est la mort qui a commencé à rôder autour de Solocafé, causant plusieurs victimes…

Michel Lebrun (1930-1996) fut un de nos grands romanciers populaires, récompensé entre autres par le Grand prix de Littérature policière 1956 pour “Pleins feux sur Sylvie”. En 1957, il suivit quelques étapes du Tour de France, s'imprégnant de son ambiance. Ce qu'il restitue avec une belle justesse, au gré de plusieurs paragraphes, décrivant en quelques phrases la caravane publicitaire du Tour. Les partenaires de la Grande Boucle n'ont jamais manqué d'inventivité pour séduire le public de ce grand rendez-vous annuel. On croise ici les silhouettes des Frères Jacques et de l'incontournable Yvette Horner. On évoque les véhicules bigarrés de Cinzano, Verigoud, et autres marques, avec pause dégustation de la Bière de Champigneulles, spectacles du soir dans chaque ville. Et toute la fête qui faisait le charme du Tour de France, au temps où on chantait “La fille du Bédouin”…

Toutefois, il ne s'agit pas d'un reportage sur le Tour 1957, seulement de son contexte. Dans cette habile intrigue, Michel Lebrun met en scène des personnages d'une véritable densité. Par exemple, si Bernard Portel est un “has been”, son parcours n'est pas sans rappeler les carrières fluctuantes d'artistes d'alors. Gigi est assurément moins naïve que son âge le laisse supposer. Le gigolo François est à l'image des play-boys de ce temps-là. On découvre progressivement les motivations de l'assassin potentiel, fort maladroit. “La caravane passe”, jamais réédité, est certainement un roman totalement oublié de Michel Lebrun. À tort, car il s'agit d'un de ses titres les plus réussis.

Une autre lecture du La Caravane Passe de PAUL MAUGENDRE

Collection Un Mystère N°427.  Parution juin 1958. 192 pages.

Et les suiveurs trépassent ?

Parmi toutes les caravanes publicitaires qui précédent les coureurs du Tour de France, se faufilent le car, la camionnette et la Traction des cafés solubles Solocafé.

Solocafé, le meilleur et le moins cher des cafés en poudre...

Bernard Portel, une ancienne gloire de la chanson et du cinéma, aujourd'hui sexagénaire, pense que sa carrière est enfin relancée après une quinzaine d'années de galère, d'hospitalisation et de drogue. Il est accompagné du jeune accordéoniste Dominique Quercy qui se produit également en solo pour deux ou trois morceaux lors du spectacle nocturne. Gigi Saint-Elme, la vingtaine, qui a déjà joué dans un cabaret et à l'avenir prometteur, complète la partie variété itinérante.

Metz, cinq kilomètres. Dominique Quercy joue un peu de piano à bretelle juché sur la camionnette puis Bernard Portel prend la relève depuis le car, mimant les chansons enregistrées sur magnétophone. Distribution de babioles avant le spectacle du soir. Léon Terroux, le chauffeur du car, François Ravier, le chef de caravane et madame Micheline, la directrice, sont les autres membres de cette fine équipe.

Tandis qu'André Trochut arrive en tête de cette sixième étape, la première du roman, madame Micheline présente Gigi et Portel à un jeune journaliste localier qui n'a jamais entendu parler de l'ancienne vedette déchue mais portant beau et est plus intéressé par le décolleté de la chanteuse. La foule avide attend le spectacle et la distribution d'échantillons de café. Bref tout ce petit monde est content, heureux, joyeux, les sourires fleurissent, la fête peut commencer, même si madame Micheline se montre parfois un peu cassante et pète-sec. Faut la comprendre cette belle trentenaire, elle a la charge de la bonne organisation sur ses frêles épaules.

Après le repas pris en commun, la prestation musicale peut commencer. Bernard Portel retrouve ses sensations et le public, mitigé au départ l'applaudit chaleureusement. Tout irait pour le mieux si une fissure n'était pas en train de s'installer dans le petit groupe.

Madame Micheline et François Ravier ont beau cacher leur liaison, personne n'est dupe. Portel a récupéré à la permanence du Tour une lettre de sa jeune femme Clémence, une différence d'âge qui se décline en décennies, lettre dans laquelle elle donne des nouvelles de leur fille. Clémence a aidé Portel à sortir du gouffre et ils sont mariés depuis cinq ans. Mais Portel est attiré par Gigi. Faut dire que la gamine lui envoie des œillades qui laissent supposer qu'il ne lui est pas indifférent. Quercy voit justement d'un mauvais œil ce rapprochement et la pointe de la jalousie commence à lui transpercer le cœur. Ils sont amis, théoriquement Portel et lui, mais quand même. Quant à Léon Terroux, il se marre, intérieurement, supposant les événements à venir. Par exemple que Portel et Gigi vont coucher dans la même chambre.

Le lendemain, étape Metz - Colmar. Victoire de Roger Hassenforder. Jacques Anquetil cède son maillot jaune à Nicolas Barone. Tout se déroule normalement, ou presque, chez les membres de Solocafé. Sauf que la fissure s'élargit, devient faille, puis fracture.

La troisième étape, du roman mais qui est la huitième du tour, emmène les coureurs jusqu'à Besançon, la victoire revenant à Pierino Baffi, Jean Forestier endossant le nouveau maillot jaune. Ce sera le terme de cette histoire qui se clôt avec quelques rebondissements et retournements de situation, ce dont Michel Lebrun est spécialiste.

Dans une sorte de huis-clos en plein air et itinérant, avec tous les principes d'un vaudeville, Michel Lebrun concocte une histoire dont il a le secret, machiavélique à souhait.

Le tour de France 1957 n'est là que pour servir de décor, de support, à une intrigue intimiste. De même la caravane du tour et ses attractions, ses slogans publicitaires, sa bimbeloterie lancée des voitures ou distribuée à l'arrivée de l'étape, met en valeur le microcosme de ces six personnes embringuées dans une histoire tragique de... cœur.

Une fin non écrite mais suggérée grâce à quelques indices placés ici et là, que le lecteur peut à loisirs imaginer autre.

Publiée en 1958, Michel Lebrun dénonce déjà cette propension à utiliser par certaines personnes, soit par snobisme, soit par manque de vocabulaire, des expressions anglo-saxonnes.

-Allons dîner, dit François Ravier. Sinon nous serons en retard pour le show.

Cette manie, pour faire moderne, de parsemer ses phrases de termes pseudo-américains !

Près de soixante ans plus tard, il faut aux lecteurs un dictionnaire pour lire certains romans ou même des magazines féminins qui truffent leurs titres ou leurs articles de ces termes censés être à la mode. Pourquoi ne plus se servir du mot rétro mais écrire à la place vintage, par exemple.