DAY KEENE

À Chicago, vers 1960. Âgée de quasiment dix-huit ans, Dona Santos est la fille d’Estrella Santos, une chanteuse devenue célèbre. Après avoir fait carrière dans les clubs et à la télévision, Estrella part pour la Californie, où elle va faire du cinéma. Elle a récemment offert à Dona une Cadillac décapotable couleur crème. La jeune fille est fiancée avec le lieutenant de police Charles Mercer. Mais, dès le départ d’Estrella pour Hollywood, Dona rompt ses fiançailles avec le policier. Car sa mère vient de lui faire une révélation sur ses origines. Au volant de sa Cadillac, Dona part vers le "Deep South", le Sud Profond des États-Unis. Sa destination est Blairville, une bourgade campagnarde située entre Natchez (Mississippi) et Mobile (Alabama). Dans un premier temps, elle descend à l’hôtel.

Si Dona a parcouru mille cinq cent kilomètres en voiture, c’est dans le but de tuer Blair Sterling. À la tête d’une plantation exploitant le coton, c’est le plus gros propriétaire de la région. Riche célibataire, ce Sterling a toujours été un grand consommateur de femmes. Au temps où elle s’appelait encore Beth Wilbur, à l’âge de quinze ans, Estrella fut violée par Sterling. Par conséquent, il est le père de Dona. Prise d’un besoin de vengeance, celle-ci a acheté un revolver à Chicago. Bien que n’ayant aucun plan précis, si ce n’est d’éviter d’impliquer sa mère, Dona est déterminée à assassiner cet homme. Elle trouve l’occasion de louer au lieu-dit Loon Lake un bungalow appartenant à Sterling. C’est ainsi qu’elle fait sa connaissance, et que – séduit par la beauté de Dona – il l’invite à une soirée chez lui.

La jeune fille se familiarise rapidement avec l’ambiance locale. C’est une petite ville bien tranquille, mais où les traditions ségrégationnistes sont encore fortes. Ce que déplorent certains habitants, dont le shérif et son équipe. Ex-militaire en Corée, où il avait le grade de capitaine, Beau Jackson boite depuis qu’il a été blessé durant cette guerre. Ce Noir est désormais étudiant en Droit, assumant quelques jobs pour financer ses études. Il subit les préjugés de ses concitoyens les plus racistes, des petits Blancs moins intelligents que lui. Outre sa prise de contact avec le père Miller, prêtre de Blairville, Dona a surtout entamé une relation ambiguë avec l’avocat Jack Ames. Ce dernier est visiblement amoureux d’elle, mais Dona ne tient pas à l’y encourager. Dans son métier, Jack Ames défend tout le monde, y compris des Noirs.

Tandis qu’un journaliste local prépare un article sur Dona, "fille de star", Sterling continue à rôder autour de sa locataire. Il lui envoie sa jeune employée métisse Hattie pour faire le ménage au bungalow, et peut-être pour la sonder. En ville, un accident de voiture se produit entre Sterling et Beau Jackson. Parole contre parole, tous deux prétendent avoir eu la priorité à ce carrefour. Vu sa position sociale, Sterling entend bien qu’on lui donne raison. Les policiers de Blairville sont assez sceptiques, sachant les emportements de ce notable. Dona réalise l’inanité de son projet criminel. Tuer le hautain Sterling, typique de ces Sudistes détestables, ça ne servirait probablement à rien. Alors qu’elle songe à rentrer à Chicago, les choses vont s’accélérer dramatiquement pour elle…

(Extrait) “Dona reporta son attention sur Blair Sterling. Il faisait un fort bon maître de maison. Après le déjeuner, il avait insisté pour la conduire en ville à bord de l’une de ses voitures, et veiller au transfert de ses bagages de l’hôtel au bungalow. Quels qu’aient pu être ses mobiles secrets, il s’était conduit en gentleman. Elle étudia son visage, chercha à discerner les points faibles de sa cuirasse. Il en avait deux. D’abord, c’était un Sterling, d’une famille qui appartenait déjà à l’aristocratie terrienne cent ans avant la Guerre de Sécession. Il possédait plus de terres que n’importe qui à Blairville. C’était lui qui avait la plus grande maison, lui qui produisait le plus de coton, lui qui faisait travailler le plus de gens, blancs ou noirs. Et il tirait orgueil de sa qualité de Blanc, du fait qu’autrefois, sa famille avait possédé un nombre considérable d’esclaves.

Le second point faible de Blair Sterling : son exigeante sensualité.”

Même si Day Keene (1904-1969) fut un auteur très productif, “Le deuil dans les veines” n’est vraiment pas un banal polar. Ce roman illustre une époque de l’Histoire des États-Unis. Nous sommes dans le Sud du pays, des régions longtemps esclavagistes, enrichies grâce aux plantations de coton. Dans ces contrées d’Alabama, de Géorgie, du Mississippi, la ségrégation raciale et sociale perdura, car elle était considérée comme légitime par les propriétaires terriens fortunés. Ceux-ci méprisaient les Blancs pauvres, mais c’étaient les Noirs qui subissaient les plus constantes humiliations.

Ce roman se passe au temps où furent votées les premières lois favorables aux Noirs. On ne les appliqua qu’avec réticence dans beaucoup de ces comtés, les contestant souvent. L’état d’esprit raciste ne s’éteignit jamais totalement pour une part de la population. “Pas par conviction profonde et raisonnée, d’ailleurs : ce serait plutôt qu’ils se conforment à ce qu’on attend de nous par tradition car, en dehors des vieux durs à cuire et des illettrés des coins perdus du marais, il y en a bien peu parmi nous qui croient que la couleur fait d’un individu l’inférieur d’un autre” explique l’avocat Jack Ames.

Malgré le poids des coutumes, ainsi que le montre Day Keene, la mentalité des habitants était parfois plus positive. Une commerçante, une serveuse, le prêtre, les policiers, en apportent la preuve. Pas de militantisme démonstratif dans cette fiction, mais un regard sur des comportements passéistes ou ayant évolué. Quant à l’épineuse question des mariages mixtes, s’il rappelle que la Reine de Saba fut intime avec Salomon, et que Moïse avait épousé une Éthiopienne, l’avocat avoue que le sujet est franchement compliqué. À travers le personnage de Beau Jackson, on nous rappelle les cas de soldats américains noirs qui ne manquèrent pas de bravoure.

L’intrigue criminelle proprement-dite est exemplaire. L’auteur ne cherche jamais à nous égarer avec de nébuleux mystères, à surcharger le suspense ou la noirceur. C’est un récit vivant et fluide qu’il livre aux lecteurs. Les descriptions, de la ville et de quelques-uns des protagonistes, sont d’une absolue clarté. Les scènes d’une nuit d’orage accréditent une certaine démence, en opposition avec l’aspect paisible de la région. Le moindre rôle, fut-il annexe, a sa fonction dans l’histoire. Un roman remarquable de Day Keene.