TONY HILLERMAN

Femme qui écoute est le nom Navajo de madame Cigaret. Femme médecine puissante, dans ses transes elle écoute ce que lui révèlent la terre et ses esprits pour soulager les maladies de l’âme des hommes. Mais la méchanceté moderne, des indiens comme des blancs, rend les choses bien difficiles à tous : aussi bien aux anciens, qui tentent de préserver leur mode de vie, leur culture, qu’à Joe Leaphorn, officier de la police tribale que la science de ses ainés n’a pas totalement déserté. Il explique comment, jeune indien élevé dans la tribu, il a cru dur comme fer aux croyances des siens, avant de devenir totalement sceptique pendant ses années d’université. Et de refaire la moitié du chemin en sens inverse… à peu près. Étrange policier qui fait finalement le pont entre les mondes inconciliables de la réserve et de l’extérieur, celui des hélicoptères, des prisons et des hommes mauvais. Dans cette aventure, la magie rencontre l’enquête, la quête policière se double d’une quête mystique et ce, à plusieurs niveaux puisque l’un des indiens a « pris le chemin de Jésus » et cherche le sens de sa vocation. Bien des lecteurs sont des habitués de cette dualité, Joe Leaphorn étant le personnage récurrent d’une magnifique série de romans se déroulant dans et hors les limites des états du Nevada et du Colorado, dans les frontières fluctuantes de la population indienne que les cartes indiffèrent. Le héros porte sur le désert un regard double qu’il exprime à merveille « je ne voyais ce matin là que la misère d’une terre inhospitalière là où d’habitude je me serais ému des teintes de la roche et du ciel ». Sans cesse entre procédure, esprit scientifique et néanmoins fortement teinté des croyances de sa nation d’origine, Joe Leaphorn est l’homme de la synthèse et du divorce, que sa spécificité rend infiniment solitaire.

Ici, il cherche à comprendre qui est l’homme qui a tenté de le tuer au volant de sa voiture tout en reprenant les pistes froides d’un double meurtre ancien. Pourquoi femme qui Ecoute a-t-elle été épargnée alors que la jeune fille qui l’accompagnait et le vieillard qui la consultait ont-ils péri tous les deux à quelques pas du lieu où la chamane écoutait les esprits ? Chacun des nombreux romans de Tony Hillerman que ce soit dans la série des aventures de Joe Leaphorn ou de Jim Chee est un voyage dans l’âme indienne, dans ses mystères, ses refus, son sens inné de l’inadaptation à la société de rentabilité américaine. Témoin d’un monde mourant, Tony Hillerman lui rend un hommage vibrant et désespéré, d’autant plus que c’est sans sanglot romantique ni posture dramatique. On ne se lasse pas de ce voyage dans la mythologie indienne, infiniment humaine, si entièrement tournée vers les mystères de la nature dans la belle traduction que nous en donne Rivages.