NAOMI HIRAHARA

Rescapé d’Hiroshima, Mas Arai est un jardinier septuagénaire d'origine japonaise qui vit près de Los Angeles. Il est veuf depuis dix ans, sa fille Mari habite New York avec son mari hakujin Lloyd. Travaillant encore pour quelques clients, Mas reste proche du couple Lil et Tug Yamada, ainsi que de son vieil ami Haruo, qui s’est dégoté une petite amie appelée Spoon. Il fréquente des générations plus jeunes, tel l’avocat George Hasuike, surnommé G.I. Ce dernier vient de faire parler de lui. Une de ses relations a gagné le pactole à Las Vegas, un demi-million de dollars. Habitant Hawaï, ce Randy Yamashiro vient d’une famille originaire d’Okinawa. Pour célébrer ça, l’avocat a invité beaucoup de membre de la communauté nippo-américaine à une fête, dont Mas Arai.

Pour l’occasion, Randy Yamashiro n’est guère enthousiaste, constate le vieux jardinier. Il se produit même une altercation, dont Mas ignore les circonstances. Dans la soirée, Randy est assassiné avec une baïonnette, de celles qu’on utilisa au Vietnam. L’avocat pourrait fort bien être soupçonné. Sa compagne Juanita Gushiken est détective privé. Elle tient à enquêter sur le meurtre. George Hasuike demande à Mas de l’aider, car il a confiance en lui et connaît sa capacité à démêler des cas nébuleux. En outre, il parle japonais ; ce n’est pas le cas de Juanita, qui est d’une famille qui fut exilée au Pérou autrefois. Un shamisen gainé en peau de serpent, instrument de musique japonais, trouvé abîmé près du corps de Randy peut offrir une piste intéressante.

Ni le couple Yamada, ni Haruo et Spoon, n’ont rien remarqué de bizarre au cours de la fête de Randy. Très apprécié dans la communauté japonaise de Los Angeles, mais pas spécialement aimé par Mas, le juge Edwin Parker ne fait pas non plus un bon témoin. Plusieurs amis du vieux jardinier ont été victimes d’une escroquerie, mais Mas doit se concentrer sur le crime. Juanita et lui obtiennent des infos sur les particularités des îles d’Okinawa et sur les fameux shamisen – appelés sanshin là-bas. Kinjo, joueur de cet instrument, anima avec son fils la soirée festive. Il affirme que le shamisen près du cadavre est le sien, qu’on lui vola jadis. Par ailleurs, le frère de Randy est ici pour organiser les obsèques, mais son indifférence affichée agace un peu Mas.

Selon une dame âgée, qui ne se fait pas prier pour témoigner, Yamashiro n’est pas le véritable nom de famille de Randy et de son frère. Juanita doit remonter aux années 1950 pour vérifier que c’est exact. Mas et elle retrouvent même un témoin de cette époque, qui confirme. Bien que l’inspecteur de police Alo ne contrarie pas l’enquête de Mas, et que l’affaire d’escroquerie semble sans rapport, la situation pourrait devenir critique pour l’avocat et sa compagne…

(Extrait) “Mas, lui, pouvait le comprendre. Il se souviendrait toujours des années cinquante. C’était la décennie pendant laquelle il avait acquis les outils essentiels à son métier : sa camionnette Ford et puis sa tondeuse Trimmer. "Quand on possède quelque chose comme ça, on ne l’oublie jamais." Kinjo était revenu au japonais. "J’ai été frappé par un dorobo, un bon à rien de voleur. Ce sanshin m’appartient ; je peux le prouver." Il ouvrit un tiroir de la table basse et en sortit un paquet de photos. "Tenez".

Kinjo jeta sur la table un cliché en noir et blanc où on le voyait en compagnie de deux autres hommes japonais. Tous trois tenaient des shamisen dans leurs bras et posaient devant des baraquements recouverts de papier goudronné. Celui de Kinjo était le seul en peau de serpent ; les deux autres étaient faits d’une boîte à cookies et d’un moule à gâteau.”

Après “La malédiction du jardinier kibei” et “Gasa-gasa girl”, cette troisième aventure de Mas Arai a été récompensée par le prestigieux Prix Edgar Allan Poe 2007. Voilà une distinction méritée, car cet opus est franchement réussi. Avec son pick-up Ford déglingué de 1956, le vieux jardinier nippo-américain est un personnage adorable. Il compte bon nombre d’amis, mais il n’entretient de relations avec eux que par la force des choses, presque par obligation. Bien qu’Américain, Mas est bien conscient que ses congénères et lui sont surtout des Asiatiques, malgré la réussite sociale de beaucoup d’entre eux. Mas a mené une vie ordinaire qui lui convenait parfaitement.

Quant à ses talents de détective amateur, il préférerait qu’on les oublie. Mais son regard sur les autres et sa double culture sont d’excellents atouts dans une enquête. Cette intrigue évoque l’archipel d’Okinawa, une partie du Japon qui se différencie du reste du pays. Cet endroit a développé un mélange culturel interne, avec autant de références chinoises que japonaises, et des coutumes propres à Okinawa. Il existe un lien assez direct avec les États-Unis, puisque les Américains l’occupèrent, établissant là-bas des bases militaires. En outre, à travers la famille de Juanita Gushiken, l’auteur revient sur les méandres de l’expatriation dont furent victimes certains Japonais.

Baignant dans une ambiance socio-culturelle spécifique, c’est une affaire criminelle qui sert évidemment de moteur à cette histoire. Mais Mas Arai n’est pas de ceux qui se précipitent pour désigner un coupable. C’est en approchant le contexte, en observant l’état d’esprit de plusieurs protagonistes, que se dessinent les explications. Un roman fort séduisant.