SAMUEL W. GAILEY

Il fait froid, froid, froid. Danny, géant laissé simplet par l’accident qui l’a privé de ses parents vingt ans plutôt, est amoureux de Mindy, la serveuse du  “diner” où il prend ses petits déjeuners. Dans la petite ville de Wyalusing, Pennsylvanie, elle est bien la seule à le traiter avec gentillesse, ou tout simplement  humanité . Aussi, lorsqu’il la trouve morte, son esprit lent va un peu se réveiller pour se défendre de l’accusation de meurtre qui lui tombe inévitablement sur le dos.

Samuel Gailey nous entraîne au plus profond de l’Amérique provinciale. Habitée par des braves gens parfois pas bien malins ni bien généreux, juste ordinaires, elle peut comme à Wyalusing, être la proie d’êtres violents générateurs d’un noir tourbillon destructeur.

Gailey, sans effets de manche,  nous dit beaucoup de cette Amérique profonde, de son imprégnation religieuse, de sa fascination paradoxale pour les débordements : alcool, drogue, et la folie qu’ils génèrent. Et quand ce tourbillon empoigne un peuple bardé d’armes à feu, nécessairement, il y a des morts.

Les personnages ordinaires sont les plus touchants. Danny, pas si benêt quand la nécessité sollicite son instinct de survie, son vieux propriétaire, homme brave et honnête, Mindy, qui cherchait un sens à sa vie. Le vieux shérif fatigué, qui aurait voulu donner un enfant à sa femme et qui ne sait comment gérer la violence de son adjoint… Très noir, très violent, et très tendre en même temps, ce roman laisse un souvenir qui ne s’estompe pas vite. L’image d’un petit oiseau amoureusement taillé dans le bois tendre par les doigts malhabiles du simplet reste en mémoire. Finalement, les scènes de violence ont ici une fonction marquée : elles semblent souligner sa stupidité inutile, et combien son règne est éphémère.

Un très beau roman, dans la lignée de « Pike » (encore en hiver…) sorti en début d’année, en moins dur, plus ancré dans la sauvagerie de la vie campagnarde entre chasse aux cerfs et mobile home.