KIRBY GANN

En 1996, dans le Kentucky, entre Pirtle County et Lake Holloway. Âgé de vingt-trois ans, Cole Prather est le fils de Lyda Skaggs. Voilà de nombreuses années que Lyda ne tient le coup que grâce à des médicaments. Elle se les procure comme elle peut, ce qui lui permet de faire bonne figure. Lyda a un autre enfant, Fleece Skaggs, demi-frère aîné de Cole. Son mari légitime semblant l'avoir abandonné, elle eut ensuite un bébé d'un autre homme. Pourtant le père de Fleece, Bethel Skaggs, revint malgré tout. Cole croit se souvenir du jour où ce Bethel Skaggs fut abattu en public, sans que ça suscite d'émotion parmi la foule présente. Près du lac, la Loi et la Justice restent des notions relatives. Même aujourd'hui, nul n'irait dénoncer le trafic de drogues de Mister Greuel, par exemple.

D'une démarche claudicante, ayant été peu scolarisé, Cole Prather alla habiter chez son oncle Ronnie quand il était ado. Depuis, il effectue de petits jobs dans le secteur, en partie sur les chantiers de son oncle. Cole voudrait devenir plongeur sous-marin professionnel, peut-être du côté de la Louisiane. Il sort avec l'étudiante Shady Beck, sans qu'elle soit sa petite amie. Fille d'un pédiatre-gentleman-farmer et d'une maman qui l'a couvée, Shady a été un temps la copine de Fleece Skaggs. Elle ne dédaigne pas la drogue, aime fréquenter des garçons quelque peu coriaces, elle qui a été élevée du côté huppé de Lake Holloway. Encore que, si elle cherche à acquérir de l'expérience, “la vraie vie” version Lyda Skaggs lui apparaît bien peu attrayante. Néanmoins, elle traîne avec Cole dans les ruines de l'ex-séminaire St Jérôme ou à la carrière, où l'on se procure aisément de la drogue.

Fleece, le demi-frère, qui fait du trafic de drogue pour Mister Greuel, a disparu avec un lot important. Sa voiture carbonisée laisse planer le mystère. Lyda pense pourtant qu'il ne les a pas abandonnés. Bien qu'affaibli par une maladie de plus en plus invalidante, Lawrence Greuel veut savoir où sont passés Fleece et la drogue. Il ne compte pas sur son dégénéré de fils Spunk pour l'y aider, mais incite Cole à le retrouver. Depuis trente-quatre ans, le caïd Greuel a pour adjoint Arley Noe, qui sera peut-être un jour son successeur. Celui-ci ne montre aucun sentiment envers personne. Pas même à l'égard de Fleece, dont on peut se demander pourquoi Mister Greuel lui a accordé tant de confiance. Seule Lyda pourrait sans doute apporter une réponse à cette question.

Cole cherche des indices sur son demi-frère, sans mener une véritable enquête. Frère Gil Ponder, le prédicateur local, ne serait pas d'un grand secours pour Cole. Tandis que l'état de santé de Greuel empire, le jeune homme finit par approcher les trafiquants de la bande du chevronné Crutchfield. Pas hostile, il apporte quelques clés à Cole : “Je connais les gars dans ton genre. Le frère et le fils dévoué. Tu appartiens à une espèce qui remonte au temps de la Bible. Même si cette longue lignée ne m'aide pas vraiment à comprendre cette espèce. Ses motivations.” L'heure des choix sonnera bientôt pour Cole...

Il semble que Donald Ray Pollock, Grand prix de Littérature policière 2013, Trophée 813 et Prix Mystère de la critique 2013 pour “Le Diable, tout le temps”, ait été sincèrement élogieux envers ce roman. On comprend son enthousiasme, car “Ghosting” est un roman fascinant. L'intrigue présente une facette noire du terroir américain, au cœur d'une contrée rurale déshéritée, où la vie ne paraît pas comporter de véritables règles : chacun s'en sort comme il peut. Les “maris” de Lyda Skaggs, les sermons trop optimistes du prédicateurs, les chantiers bricolés par l'oncle Ron-Ron, un gardien de locaux en ruines dépassé, un vieux trafiquant malade qui ne contrôle plus grand chose, Shady compensant la dette de Cole envers son cousin, et tant d'autres scènes nuancées permettent de cerner cet univers. Une ambiance assez fantomatique, des existences “au ralenti” pour des gens confinés dans leur monde.

Si Cole est au centre de l'histoire, précisons que d'autres protagonistes jouent également un rôle majeur. Rien ne prête réellement à sourire par ici, et l'humanisme est rare parmi ces gens ténébreux. Ce n'est pas le premier roman nous décrivant une étape décisive dans la vie d'un jeune campagnard américain, en effet. Ce qu'il convient de souligner, c'est la construction habile et maîtrisée du récit. Progressivement, nous faisons connaissance avec cette population, et c'est ainsi que nous allons découvrir ce qu'ils taisent. Plutôt que des secrets, ce sont leurs raisons d'assumer un mode de vie peu reluisant, un climat lourd, ou de quitter un jour la région sans explication. Un noir suspense riche en finesse, envoûtant car terriblement crédible. À ne pas manquer.