MICHAEL FARRIS SMITH

McComb est une petite ville de moins de quinze mille habitants, au sud du Mississippi, non loin de la frontière avec la Louisiane. Russell Gaines en est originaire. Débarquant d’un bus, il est de retour après avoir quitté la région depuis onze ans. Il est sorti de prison voilà quelques jours. Sans surprise pour lui, un "comité d’accueil" l’attend à son arrivée. Russell se fait cogner par Larry Tisdale et son frère Walt, simple avertissement. Sa maison et son pick-up ont été entretenus par Mitchell Gaines, son vieux père. C’est chez lui que se rend ensuite Russell. Des retrouvailles sans reproches. Veuf, Mitchell Gaines a une "compagne", Consuela, encore que leur relation soit confuse. La nuit, Russell reste hanté autant par ses noirs souvenirs de prison que par ses adversaires, les frères Tisdale.

Traînant dans un bar-club, Russell a une relation sexuelle éphémère avec Caroline, une femme moins jeune qu’elle ne paraît. Les bagarreurs Larry et Walt rôdent toujours dans les parages, Russell n’en doute pas. Circulant sans but dans le secteur, Russell tombe sur une scène de crime où la police est présente. C’est un flic qui a été abattu peu avant. À cette occasion, Russell renoue avec son copain de jeunesse, le policier local Boyd Wilson. Ayant une vie de famille tranquille, ce dernier est à l’opposé de Russell. Il lui recommande de faire profil bas, d’éviter de se balader avec une carabine chargée, comme c’est le cas. Néanmoins, les frères Tisdale poursuivent leurs provocations, allant jusqu’à saccager les fenêtres de la maison de Russell en son absence.

Maben arrive de Louisiane, à pied et en auto-stop. Cette jeune femme est accompagnée de sa fillette d’environ cinq ans, Annalee. Elle n’a que très peu d’argent. Si elle connut un peu de répit à l’époque de la naissance de son bébé, Maben a principalement traversé des périodes complexes ces dernières années. Aux abords de McComb, elle loue une chambre dans un motel afin qu’Annalee puisse se reposer. Mais elle se fait bientôt alpaguer par un flic vicelard qui a des exigences sexuelles odieuses. Maben abat le policier, et réussit à ne pas être inquiétée. Elle conserve cachée l’arme de sa victime. Le lendemain, Annalee et elle marchent jusqu’au centre de McComb, où elles trouvent un foyer d’accueil pour les héberger. Maben peut espérer une pause bienvenue dans leur vie tourmentée.

Entre son amante infidèle Heather, qu’il traite mal, et son ex-femme Dana, qu’il n’a plus le droit d’approcher, Larry Tisdale reste nerveux en permanence. L’essentiel de son excitation est désormais réservée à sa vengeance contre Russell. Ce dernier ne peut guère penser à reprendre la vie commune avec Sarah, son ancienne fiancée. Sans doute éprouve-t-elle encore des sentiments pour lui, mais elle a fondé une famille par ailleurs… Au foyer, Maben risque d’être dénoncée. Elle prend la fuite avec sa fille, braque un automobiliste. Il s’agit de Russell Gaines, qui ne voit aucune raison de ne pas l’aider. Quant à les protéger, Annalee et elle, pas si évident. Non pas qu’il craigne son bienveillant ami flic Boyd, mais Larry Tisdale représente un sérieux danger…

(Extrait) “Il pensa au flic assassiné. Se demanda si sa mort avait été clémente. Comme la mort clémente qu’il avait tant de fois appelée de ses vœux, la nuit, quand il n’arrivait pas à fermer l’œil, terrorisé à l’idée de ce qui l’attendait le lendemain. Lui ou le type d’à côté.

Rentre chez toi, avait dit Boyd. Il secoua la tête. Songea que Larry et Walt étaient peut-être en ce moment même en train de l’attendre sur le perron de sa maison. Ou derrière. Ou cachés dans un placard. Il continua à marcher et à boire et à gamberger. Parfois il s’adressait tout haut aux étoiles. Parfois il donnait des coups de pied dans l’herbe.

Il savait que tôt ou tard il se rendrait à cette adresse pour en avoir le cœur net, vérifier si elle était toujours là, et pourquoi pas maintenant après tout ? Il remonta dans le pick-up et fit demi-tour. Franchit la barrière défoncée et alluma une cigarette. Puis il reprit la 48 en direction du sud et se mit en route vers Magnolia.”

La ville de McComb existe vraiment. Elle est située à moins de deux cent kilomètres au nord de La Nouvelle Orléans, à peine deux heures de route. Pour l’anecdote, c’est la ville natale de la chanteuse Britney Spears et de sa famille, ainsi que du bluesman Bo Diddley (1928-2008). Il s’agit d’une ville assez typique du Sud des États-Unis, ni déplaisante, ni attirante. Plus sûrement un endroit où l’on passe qu’un lieu où l’on s’installe. C’est ce que suggèrent les premières pages du roman, sur l’aire d’autoroute. Malgré tout, c’est bien là que – chacun de son côté – reviennent Russell et Maben.

Il est possible que “Nulle part sur la terre” ait pu se dérouler dans un autre décor. Mais le sud du pays semble propice à ce genre d’âpres romans noirs, comme l’ont démontré bon nombre d’auteurs américains. Question "d'identité", de racines et d’ambiance, on peut l’imaginer. Michael Farris Smith esquisse tout cela, sans imposer de clichés.

Aussi chaotique soit-il, c’est leur destin qui guide Maben et Russell. Dans le passé de ces deux-là, il s’est produit un point de non-retour, début des épreuves auxquelles l’un et l’autre ont été confrontés. Si Russell et Maben se sont marginalisés, l’auteur n’en fait pas des gens strictement fragiles. Dans le cas de Russell, il a été capable de résister à de longues années d’enfermement, puis à une conseillère en réinsertion antipathique, à l’idée que son père ait refait sa vie, et à la hargne du brutal Larry. Dans celui de Maben, quatre ans à errer de ville en ville à travers la Louisiane, vivotant avec une enfant en bas-âge, ça exige aussi de savoir se défendre afin de ne pas sombrer.

Aux yeux du monde, ils passent peut-être pour des perdants, des ratés, mais ce n’est pas la vérité. Car de la volonté, de l’opiniâtreté, ils en ont à revendre. Ce qui, pour Russell, n’est pas sans inquiéter son copain, le policier local Boyd Wilson. Ils eurent autrefois un coach qui les éduqua à la confiance, ça va jouer au cours de cette histoire. À propos de la petite Annalee, l’auteur a l’intelligence de ne pas tomber dans le pathos. Avec sa mère, leur vie est au comble de l’instabilité, c’est exact. Toutefois, une forme de résilience s’est certainement développée aussi chez l’enfant. Quant à Maben, jusqu’ici, ce ne sont pas les hommes qui lui ont permis d’améliorer son sort, au contraire. Voilà un remarquable roman, riche d’humanité.