CASTLE FREEMAN JR

Le Vermont est un État rural et forestier, confiné dans sa tranquillité et ses traditions. Ici, dans ce petit comté que certains jeunes surnomment Connardville, on exploite le bois. Du moulin de la famille de Whizzer, qui fut une belle menuiserie, reste la modeste scierie qui ne tourne plus guère depuis l'accident dont il a été victime. Désormais en fauteuil roulant, Whizzer vivote dans les vieux bâtiments, et reçoit chaque jour quelques copains dans son bureau. Ils discutent en séchant des bières, du temps d'avant, du monde actuel. Ils sont quelque peu "hors du temps", Whizzer et ses amis. La jeune femme qui leur rend une visite-surprise ce mercredi-là, ils la connaissent à peine.

Lillian fut la copine de Kevin Bay, qui a quitté la région depuis peu. C'est le shérif Wingate qui lui a conseillé de s'adresser à eux, vu qu'il ne peut pas régler son problème. Avec ses beaux cheveux longs châtains et son air arrogant, cette presque trentenaire leur apparaît comme une forte tête. Elle est harcelée par le nommé Blackway, ex-adjoint du shérif, qui a abîmé sa voiture et zigouillé son chat. Lillian n'a pas l'intention de fuir, comme Kevin. Elle veut trouver une solution pour que Blackway, caïd local et traficoteur, cesse de l'ennuyer. Whizzer n'a sous la main que deux pauvres bougres : le Grand Nate, jeune costaud sans instruction, et le vieux Lester, un homme expérimenté et malin.

Lillian n'est pas vraiment convaincue que ce duo de branquignols puisse l'aider, mais elle n'a pas le choix. Nate n'est guère causant, répétant qu'il "n'a pas peur de Blackway" et suivant les consignes de son aîné. En guise "d'arguments" afin de raisonner l'adversaire, Lester se munit de "tringles à rideaux" pour donner à penser qu'ils sont armés. Ils font étape chez Fred Fitzgerald, un patron bûcheron victime d'une entourloupe de la part de Blackway. Ce n'est pas sur un chantier de bûcheronnage qu'ils retrouveront le caïd. Le trio se renseigne au High Line, un baisodrome pouilleux, où les "associés" de Blackway les orientent plutôt vers le Fort, un ancien garage transformé en bistrot.

Tandis qu'au moulin-scierie, Whizzer et ses copains dissertent sur la vie, et s'interrogent sur les improbables chances de réussite du trio, Lester espère amadouer la brute qui tient le bar du Fort. Finalement, c'est plutôt par un pugilat que se conclura cet épisode. Pour la suite, Lester n'a pas de plan précis. Lillian réalise la situation : “Ils l'avaient envoyée avec un gamin qui n'était même pas allé au collège et un vieux qui pouvait à peine marcher. Ils ne la protégeraient pas, même s'ils pouvaient… Ça n'allait pas fonctionner.” Néanmoins, le trio se dirige vers les Villes Perdues, un secteur forestier où Blackway habite dans un drôle de logement. Bien que capables d'improvisation, il ne sera pas facile de le piéger…

Ne nous fions surtout pas à sa relative brièveté (180 pages) : voilà un roman possédant énormément d'atouts favorables. Soulignons d'abord l'unité de temps : pour l'essentiel, l'action se passe sur une seule journée, en continu. Ensuite, la narration alterne les scènes vécues par le trio Lillian-Lester-Nate cherchant à débusquer leur adversaire, avec les conversations de Whizzer et de ses potes restés dans le bureau du moulin, sirotant leurs bières. L'auteur décrit l'ambiance générale et quelques-uns des décors, fort pittoresques, du Vermont campagnard. Mais, autre bel atout, il soigne particulièrement les dialogues.

Discussions dont la tonalité est largement ironique, en témoigne ce passage sur le sort des femmes dans cette région, où les possibles conjoints ne sont pas brillants : “Des femmes, des jeunes femmes qui sont plus ou moins intelligente, bien élevées, honnêtes, capables, fortes. Elles veulent travailler. Partout ailleurs, elles finiraient avec des jeunes types biens et solides, des types comme elles. Mais par ici elles s'entichent de types qui sont tout le contraire, des types qui sont voués à finir en prison, qui passent leur vie à causer des problèmes. Elles finissent avec des types qui sont des emmerdes ambulantes.”

À l'exemple de nombreux romans noirs, l'auteur n'a pas jugé indispensable de compliquer l'intrigue, qui n'est d'ailleurs pas dénuée de suspense. Il a préféré inclure une forme de poésie, tant dans le climat de l'histoire qu'à travers les savoureux personnages. Ce livre a été adapté au cinéma, scénario de Joseph Gangemi et Gregory Jacobs. "Go with me", un film de Daniel Alfredson, avec Anthony Hopkins (Lester), Julia Stiles (Lillian), Ray Liotta (Blackway), Alexander Ludwig (Nate), Hal Holbrook (Whizzer). Avant tout, il s'agit d'un roman noir de belle qualité.