MAURIZIO DE GIOVANNI

En ce mois de décembre 1931, le commissaire Ricciardi est en poste depuis déjà quelques années à Naples. D’une famille riche, cet homme de trente-et-un ans possède plusieurs propriétés, dont s’occupe sa tante âgée Rosa. Côté cœur, il est épris d’Enrica, vingt-cinq ans. Si elle est également amoureuse de lui, et bien qu’elle ait la confiance de Rosa, leur relation reste incertaine. Car la séduisante romaine Livia Lucani s’est installée à Naples, afin d’être plus près de Ricciardi. Cette jeune femme appartient au cercle des proches du Duce. Si elle est attirante, le commissaire observe une certaine neutralité vis-à-vis de Mussolini. À l’inverse de son ami le légiste Bruno Modo, athée et plutôt anti-fasciste.

Quinquagénaire, marié et père de famille, le brigadier Raffaele Maione est le principal adjoint du commissaire. Probablement le seul auquel Ricciardi puisse se fier. Luca, le fils du brigadier, s’était engagé dans la police mais fut tué trois ans et demi plus tôt. Le tueur croupit en prison, sous la garde du gardien-chef Franco Massa, ami d’enfance de Maione. Le brigadier est en contact avec un indic privilégié, Bambinella, taquin mais sérieux, bien renseigné sur la vie napolitaine. Maione est aussi doué pour les planques, capable de se fondre dans le décor, y compris dans les quartiers modestes. S’il accompagne souvent Ricciardi, le brigadier sait faire preuve d’initiative, enquêtant de son bord.

Le 18 décembre, deux musiciens père et fils alertent la police pour un crime commis dans le quartier de Mergellina. Dans un bel appartement de cet immeuble, la police constate un double meurtre. Emanuele Garofalo et son épouse Costanza ont été poignardés chez eux, l’assassin s’étant acharné sur le mari. Heureusement, leur fillette était déjà partie partie pour l’école avec sa tante, la religieuse Veronica, sœur de la signora Garofalo. La scène du crime est particulièrement sanglante. Le médecin légiste Bruno Modo pense qu’il y avait deux tueurs. Le commissaire Ricciardi remarque la très belle crèche familiale. Le santon représentant saint Joseph a été brisé et caché sous le décor de Noël. Les Garofalo avaient bonne réputation, surtout parce que faisant partie des adeptes de Mussolini.

En effet, le "capitaine" Garofalo était "centurion" dans la milice fasciste du port. Ricciardi et Maione sont reçus par le colonel dirigeant cette administration. S’il leur explique avec courtoisie le fonctionnement de ses services, il leur montre aussi qu’il est bien informé à leur sujet. Garofalo traquait dysfonctionnements et irrégularités chez les pêcheurs ou sur le fret passant au port de Naples. S’il est vite monté en grade, c’est en raison d’une affaire trouble qu’il dénonça. Récemment sorti de prison, le coupable pourrait figurer parmi les suspects. Selon l’indic du brigadier, même s’il feignait d’être incorruptible, le centurion Garofalo rackettait quelques pêcheurs. Que l’on peut soupçonner également.

Tandis que Maione cherche à en savoir davantage sur le vrai assassin de son fils Luca, le commissaire s’adresse à un prêtre au sujet du symbole de saint Joseph. Le duo de policiers s’interroge sur les motivations du double meurtre : “Il faut une rage inouïe, je crois. Ou un très grand désespoir. Quoi qu’il en soit, de la souffrance, de la douleur.” Garofalo avait sans nul doute gâché la vie de plusieurs personnes, pouvant susciter une vengeance…

(Extrait) “— Saint Joseph, commissaire, représente différentes choses. C’est le plus humain, n’étant ni la Vierge, ni le Fils de Dieu. C’est un homme et comme vous pouvez le constater il est habillé comme un berger. Mais il est aussi le père putatif de Jésus, et c’est un charpentier. Pour les chrétiens, il représente, outre la paternité, le travail, la dureté de la vie pour élever un enfant, le sacrifice quotidien.

Ricciardi posa enfin la question qui le taraudait depuis le début : "Et à votre avis, mon père, celui qui aurait profané une seule statuette de la crèche, saint Joseph, justement, qu’est-ce qu’il aurait pu vouloir dire ?"

Don Pierino porta la main à son menton et le caressa, pensif. "Ce n’est évidemment pas très joli, commissaire. Je n’en ai pas la moindre idée. Cela pourrait se référer soit à la paternité, soit au travail. Quelqu’un qui a voulu exprimer son malaise d’être privé d’un de ces deux droits, le travail surtout. Saint Joseph est le patron des travailleurs. C’est tout ce que je peux vous dire.”

Les romans de Maurizio de Giovanni se déroulent à Naples, sa ville. Une de ses séries a pour héros le commissaire Lojacono, policier contemporain (La méthode du crocodile, La collectionneuse de boules de neige, Et l’obscurité fut). L’autre série, qui le fit connaître, met à l’honneur le commissaire Ricciardi et son fidèle adjoint le brigadier Maione. Après les quatre romans du “cycle des saisons”, cette enquête précédant Noël est la première du “cycle des fêtes”. On y retrouve les mêmes protagonistes principaux, le policier étant de retour après un accident qui resta sans conséquences graves pour lui. À travers sa tante âgée Rosa et ses deux amoureuses, Enrica et Livia, nous avons un aperçu de la vie privée du commissaire. Marié à Lucia, à la tête d’une famille nombreuse, Raffaele Maione participe à part entière à ces affaires criminelles, y compris à titre personnel.

En Italie, c’est l’époque du fascisme triomphant, du moins selon la propagande. Le colonel de la milice portuaire avoue à demi-mot les approximations dans la mise en place de ce régime, sur le terrain. Néanmoins, la méfiance est de mise, les espions de Mussolini étant très actifs. L’intelligence de l’auteur consiste à ne pas alourdir l’ambiance, le contexte se suffisant à lui-même. Il nous introduit dans les quartiers du Naples d’alors, chez les plus pauvres, les artisans, les pêcheurs, dans un couvent. C’est avec curiosité que l’on suit les investigations du duo de policiers, au fil d’un récit fluide et maîtrisé.