ANDREA CAMILLERI

Bientôt âgé de quarante-cinq ans, Salvo Montalbano est commissaire de police à Vigàta, en Sicile. Il habite en bord de mer, dans sa villa de Marinella. Salvo entretient une relation complexe avec sa compagne. Âgée de trente-trois ans, Livia Burlando vit à Boccadasse, près de Gênes. Elle le rejoint ponctuellement en Sicile. Mais son métier est ce qui occupe en priorité le commissaire Montalbano. Entouré de son adjoint Mimì Augello, des policiers Gallo et Galluzzo, de l’enquêteur Fazio, et de l’agent de police gaffeur Catarella, il n’est pas exempt de brusquerie lorsqu’il mène ses enquêtes. Il sait aussi se montrer plus subtil, faire preuve d’empathie envers les protagonistes. Il reste méfiant vis-à-vis des autorités, d’une partie de la hiérarchie, tout en respectant à peu près la loi de manière juste. Salvo est également un fin gourmet, jamais repu des meilleurs plats siciliens.

Cette affaire d’un Tunisien abattu lors d’une sortie en mer sur un bateau de pêche, il sent que c’est une embrouille puante. Il la laisse à Mimì Augello, et puisque c’est Mazàra le port d’attache du bateau, Salvo s’arrange pour que la police de Vigàta se désiste sur ce coup-là. Néanmoins, puisqu’il est ami avec Valente, le vice-Questeur de Mazàra, il garde un œil sur ce sac-de-nœuds. Montalbano se charge d’un crime commis à Vigàta : M.Lapecora, un sexagénaire, a été mortellement poignardé dans l’ascenseur de son immeuble en ce jeudi matin. Commençant par une enquête de voisinage, il s’aperçoit que plusieurs personnes ont vu le cadavre, avant que ne soit alertée la police. Des lettres anonymes ont été adressées à l’épouse de Lapecora, absente pour la journée. On attend le retour de la veuve pour explorer l’appartement. On constate que la victime possédait un pistolet.

Bien que retraité, Lapecora avait conservé ses anciens bureaux. Ça devient intéressant : il avait là des relations intimes avec sa femme de ménage tunisienne Karima Moussa. On y voyait aussi le brun "neveu" de Lapecora… sauf qu’il n’avait pas de neveu. Le fils pédiatre de la victime, un égoïste, n’était pas intervenu quand il eût récemment des problèmes. Il semble que les lettres anonymes aient été composées dans le bureau de Lapecora. C’est en relisant un passage du roman “L'appel du mort” de John Le Carré, que Montalbano va mieux comprendre. Quand les policiers arrivent au domicile de Karima, ils n’y trouvent que la vieille Aisha. Karima et son fils de cinq ans, François, ont décampé. Outre des photos, les policiers découvrent que l’épargne bancaire de Karima était très élevée.

Alors que Livia passe quelques jours à Marinella, Salvo mobilise tous ses policiers : il s’agit de retrouver un gamin qui a frappé des mômes de son âge pour voler leurs goûters. C’est évidemment le petit François, seul et affamé. Enlevée par le nommé Fahrid, Karima a sans doute été supprimée. Quand l’enfant est récupéré, on le met à l’abri chez Montalbano. Au risque que Livia s’attache à François, un gamin fort intelligent. Celui-ci reconnaît son oncle Ahmed Moussa sur une photo : c’est le Tunisien abattu sur le bateau de pêche de Mazàra. Un appel à témoin via la télé, concernant Karima et Ahmed, ne sera pas inutile. Bien qu’il ait l’immatriculation de la voiture de Fahrid, Salvo reste dans une impasse. Après qu’il ait fait avouer l’assassin de M.Lapecora, pour affronter un colonel minus, il doit ruser…

Après “La forme de l'eau” (1998, Prix Mystère 1999) et “Chiens de faïence” (1999), “Le voleur de goûter” (2000) est la troisième enquête du commissaire Salvo Montalbano. On n’a pas besoin de souligner la qualité des suspenses du maestro sicilien, Andrea Camilleri. Cet épisode joue moins sur l’humour (l’irritable Docteur Pasquano est peu présent, mais l’agent Catarella est toujours très drôle). L’auteur n’oublie pas la gastronomie, dont Salvo est si friand. Il s’agit probablement de l’intrigue la plus "personnelle" autour du policier. On y parlera de son propre père, et surtout de la place d’un enfant dans sa relation avec sa compagne. Il n’est pas rare que, au fil des romans, Salvo se questionne sur sa vie.

Quant aux sinueuses investigations criminelles, elles concernent deux affaires – pas aussi distinctes qu’il y paraît, bien sûr. Camilleri se souvient des rapports anciens entre Siciliens et Arabes, quand il évoque le quartier de Kerkent (du 9e au 11e siècle). Si l’endroit est devenu Villaseta, il exista effectivement jadis près d’Agrigente, à Porto Empedocle, ville natale de l’auteur, rebaptisée par lui Vigàta. Cette histoire peut aussi rappeler l’occupation italienne en Tunisie, au temps de Mussolini, et les mauvais liens entre les deux pays. Un roman captivant, comme toutes les aventures de Montalbano.