THOMAS H. COOK

Chatham est une petite localité de la région du Cape Cod, sur la côte Atlantique des Etats-Unis, au sud-est de Boston. Depuis 1926, les décors y ont assez peu changé, sans doute. Si ce n’est qu’à l’époque existait là une école de garçons, créée par Arthur Griswald. “Chatham School fut sa grande passion, et pendant les années qu’il y occupa la charge de directeur-fondateur […] il éprouva, comme il ne le ressentirait jamais plus, le plus profond sentiment de vivre pleinement sa vie” explique son fils Henry, quelques décennies plus tard. Henry est encore un adolescent quand, pour cette année scolaire, son père accueille une nouvelle professeure d’arts plastiques, la séduisante Mlle Élizabeth Channing.

Ayant parcouru le monde avec son défunt père, un écrivain-voyageur, la jeune femme impressionne Henry Griswald. Celui-ci n’a plus envie de se soumettre aux rigides principes pédagogiques de M.Griswald. “La vie ne vaut d’être vécue qu’au bord de la folie”, écrivit le père de Mlle Channing. Henry fait sienne cette devise. Il se met à beaucoup dessiner, ce qui le rapproche de la jeune professeure. Il se rend souvent près du Noir-Étang, au cottage où elle s’est installée. L’employée de maison de ses parents, Sarah, veut apprendre à lire. Henry l’accompagne à chaque fois qu’elle prend des cours chez Mlle Channing. Son père engage bientôt un autre professeur, Leland Reed, qui garde des séquelles de la Grande Guerre.

M.Reed a une épouse et une fille, la petite Mary. Ils logent sur la berge opposée du Noir-Étang, par rapport à Mlle Channing. Henry a remarqué les regards de la jeune femme pour M.Reed. Ce dernier rend très souvent visite à Mlle Channing, chez elle. Henry se propose d’aider M.Reed, qui construit lui-même son voilier dans un hangar de Chatham. L’adolescent sent chez ce professeur une sorte d’insatisfaction, une envie de fuite. Une connivence confuse s’établit entre eux.

Quand, en mai 1927, un drame se produisit autour du lieu-dit Noir-Étang, des habitants de Chatham prétendirent l’avoir prévu. M.Griswald-père fut moins sévère et catégorique que ses concitoyens. Me Parsons, le procureur, avait sa propre vision accablante de l’évènement. Logiquement, Henry Griswald fut un des principaux témoins de l’affaire. Désormais âgé, lui-même ancien homme de loi, Henry se souvient encore de l’impitoyable moralisme de Me Parsons. Mais nul ne sut jamais ce qui se passa réellement au lieu-dit Noir-Étang…

Il ne suffit pas de raconter une histoire pour capter notre attention de lecteurs. C’est par son écriture, que Thomas H.Cook nous hypnotise merveilleusement. Il entremêle les époques avec une souplesse impressionnante. Le narrateur Henry, qui vit toujours à Chatham, est effectivement le témoin privilégié de ce cas criminel. Pour le retracer, il évoque plusieurs périodes de sa vie. L’adolescence, mais aussi son âge adulte, quand il eut l’occasion de retourner sur les lieux du drame, et bien plus tard son regard apaisé de vieil homme. Comme il sait si bien le faire, l’auteur décrit le caractère profond des héros, avec leurs incertitudes ou leurs aspirations perdues.

On n’oublie pas que nous sommes au milieu des années 1920, dans un paysage éminemment romantique. Passion amoureuse, est-ce le thème du récit ? Si des fleurs poussent dans les cendres d’un volcan, c’est ici l’inverse. “Dans les années qui ont suivi, j’ai considéré que l’affaire de Chatham School était l’exact opposé […] une chose avait fleuri brièvement, exhalé un parfum exquis puis, en un instant déchirant, tout réduit en cendres” dit Henry. Vu la situation, il existe bien plus d’ambiguïté psychologique que ne le perçut le procureur. De la corde et un couteau ne donnent assurément pas les clés du procès, pas plus que l’apparente relation entre les protagonistes. Un suspense d’une admirable subtilité.