THOMAS H. COOK

Lakeland est une petite ville du Delta du Mississipi. Aujourd’hui âgé, Jack Branch se remémore l’épisode qui marqua un tournant dans sa vie. En avril 1954, ce fils de bonne famille a alors 24 ans. Son père est un intellectuel. Il vit en reclus dans leur propriété familiale, depuis un “incident” s’étant produit douze ans plus tôt. Jack est un jeune professeur du lycée local, sans doute imbu de principes pédants. Son cours thématique sur les pires aspects du Mal réunit un groupe d’adolescents. Évoquer les bourreaux et les victimes, du Radeau de la Méduse ou de la tragédie du Minsk jusqu’aux Sorcières de Salem, en passant par Jack l’Éventreur, tels sont les sujets abordés. La jeune Sheila n’est guère attentive à ses cours, car son flirt avec l’ado Dirk tourne plutôt mal. Ce vendredi-là, elle disparaît. Jack pense l’avoir vue dans la fourgonnette d’Eddie Miller, un élève. Il en avise le sheriff Drummond, qui va interroger le jeune garçon.

Cette disparition ravive le souvenir de l’affaire Linda, enlevée et tuée par Luther Miller, le défunt père d’Eddie. Lourde hérédité, qui fait d’Eddie un jeune paria, bien qu’il ne soit responsable de rien. Jack a envie de le protéger, de l’aider à enquêter sur les circonstances du cas Linda. Ce qui fera l’objet du devoir qu’il rendra en fin d’année. Venue elle aussi, comme la famille d’Eddie, du quartier pauvre des Ponts, Nora Ellis est une collègue pour laquelle Jack éprouve plus que de l’affection. Elle approuve cette initiative, utile à l’équilibre du garçon. La disparition de Sheila est bientôt résolue, mais la nervosité de Dirk, épaulé par son copain Wendell, reste très vive. Eddie situe la cabane où son père séquestra la pauvre Linda. Outre les documents personnels, des archives de journaux relatent cette affaire criminelle marquante. Le père de Jack a eu pour élèves les protagonistes de ce drame, y compris le fils décédé du sheriff.

Jack et Eddie rencontrent le sheriff Drummond, à propos duquel le jeune prof s’interroge. Ils sont aussi reçus par Mr Brantley, propriétaire terrien. Les témoins dressent un portrait sombre de Luther, s’apitoyant quand même sur son sort. Le duo parvient à rendre visite en prison à l’homme qui exécuta Luther Miller. Membre de mouvements racistes, il ne masque pas son cynisme. Le devoir d’Eddie Miller avance bien, donnant à penser qu’il a un talent d’écrivain. Sheila s’étant rapprochée d’Eddie, elle est agressée par Dirk. Celui-ci est publiquement humilié par le sheriff, afin de l’inciter à se calmer. Longtemps après, son copain Wendell avouera : “Dirk était pourri jusqu’à la moelle.” Tout à sa relation avec Nora, Jack laisse l’initiative à Eddie. Néanmoins, le prof n’a aucune confiance en Drummond. Si la situation dérape, Jack est partiellement fautif…

Il ne faudrait pas aborder ce roman tel un polar au tempo vif. On nous parle ici du Sud des Etats-Unis, à une époque où règne encore une certaine nonchalance. Même si, en apparence, Jack ne nous confie que des éléments disparates, ne cherchons pas à aller plus vite que le narrateur. Nous savons qu’il y eût un procès à l’issue de ces faits. Nous n’apprenons que lentement leur progression, et le sort de chaque protagoniste. Les pièces du puzzle vont s’assembler peu à peu. C’est là que réside toute la subtilité de ce suspense, dont l’action avance sans précipitation. L’ambiance feutrée n’en est pas moins sombre et criminelle. La tradition Sudiste et l’esprit des Confédérés, c’est aussi la ségrégation, raciale envers les Noirs, sociale envers d’autres populations modestes. Le contexte est dessiné avec ses fines nuances. Ce que le héros, idéaliste à cet âge-là, ne perçoit pas forcément. Encore un excellent roman de Thomas H.Cook.