THOMAS H. COOK

Les faits se déroulent durant l’été 1984 en Virginie. Enseignant en Californie, Roy Slater revient à Kingdom County auprès de son père. Atteint d’un cancer du foie au stade terminal, Jesse Slater n’en a plus que pour quelques semaines. Roy a quitté la région depuis vingt ans. C’était au lendemain d’un drame, dont beaucoup se souviennent ici. Son frère Archie projetait de partir avec sa petite amie Gloria, seize ans. Une nuit, il tua le couple Kellogg, les parents de Gloria. Puis après avoir tout avoué, Archie se suicida en prison. Jesse et sa famille étant originaires des collines déshéritées de Waylord, le shérif Wallace Porterfield se montra cynique envers eux. Bien que pensant qu’Archie avait un complice, il dut épargner Roy Slater. Lila, la petite amie de Roy, son seul amour de jeunesse, lui offrit un alibi. Par la suite, Lila n’accepta jamais que Roy revienne la chercher pour l’épouser. Pourtant, des zones d’ombres subsistent sur ce double meurtre.

Après une vie marquée par le malheur, cet homme fier qu’est Jesse Slater envisage sa mort comme une délivrance. Ses relations avec Roy sont tendues, car il n’a jamais accepté les choix de son fils. Avant de mourir, il voudrait que Roy renoue avec Lila, qu’il apprécie d’autant plus que c’est la fille de son amie Betty. Jesse reste enragé contre les Porterfield, Wallace et son fils Lonnie qui est désormais shérif de Kingdom County. Si Roy accepte d’enquêter sur le décès du vieux Clayton Spivey, c’est pour se donner l’occasion d’approcher Lila, le défunt vivant sur sa propriété. Comme Jesse, la vieille indienne Juanita déteste l’ancien shérif Wallace Porterfield. Celui-ci et les salauds qu’il engageait pour adjoints insultaient et bousculaient la population modeste, celle de Waylord, y compris Betty et sa fille Lila. Grâce à Hopper, qui habite près de la mine abandonnée, Roy apprend les vraies raisons de la haine de son père envers l’ex-shérif.

Le décès du vieux Clayton était bien une mort naturelle. Toujours hanté par des réminiscences concernant son frère Archie et le double meurtre, Roy cherche à restituer le scénario de cette nuit-là. Le Dr Poole, déjà médecin ici à l’époque, estime aussi que toute la clarté n’a pas été faite. Roy est obligé de s’adresser à Wallace Porterfield pour consulter les archives de l’affaire. Bien sûr, Archie ne nia rien, mais il était dans un état second. Roy s’étonne que la déposition de Lila ne figure pas dans le dossier. L’ancien shérif lui confirme avoir toujours pensé qu’Archie n’avait pas agi seul, ainsi que l’indiquaient des traces dans la neige. Qui, chez les Slater, pouvait être capable d’abattre les Kellogg, sinon Jesse ? Il n’y a que Gloria qui aurait pu témoigner des véritables faits. Mais Porterfield la fit interner, avant qu’elle ne soit confiée à une amie du shérif manipulateur. Roy a bientôt, lui aussi, un motif de vengeance contre Wallace Porterfield…

Les deux parties de ce roman offrent chacune sa tonalité. La première décrit une ambiance assez lourde, rappelle les faits passés. Dans la seconde, l’enquête de Roy prend une tournure concrète, plus vive. Tout au long du récit, le mystère demeure sur les circonstances exactes du double crime initial. Certes, les détails apparaissent progressivement, mais il y a encore bien d’autres éléments à déterminer. L’histoire nous ramène dans l’Amérique des années 1960, pour la période du meurtre. Ce n’est pas un mythe que de souligner la puissance despotique de certains shérifs d’alors, comme le fait l’auteur. Injustes et cruels, ils imposaient leur loi, tyrannisant les gens modestes. S’opposer à eux exigeait du courage, conception qui guida la vie de Jesse Slater. En cela, ce livre s’inscrit dans la belle tradition du roman noir. Les incertitudes créent un suspense subtil, rendant l’histoire très prenante.