JOHN BRANDON

Swin Ruiz est un ancien étudiant, qui a vécu un temps de larcins et de petites arnaques. Il a coupé les ponts avec sa mère, veuve remariée, et ses nombreuses sœurs. Ce Latino se sent fait pour transgresser les lois. Il était prudent de s'éloigner des campus, où il n'avait guère de vrais amis. À peu près du même âge, Kyle Ribb s'installa au décès de sa mère dans une marginalité insouciante. Ce costaud, usant au besoin de sa force expéditive, se borne longtemps à divers traficotages. Le hasard va réunir Swin et Kyle, effectuant tous les deux une même mission pour le nommé Gregor, de Little Rock. Le garde forestier Pat Bright appartient également au réseau de trafic de drogue dirigé par un certain Frog, que personne ne voit jamais. Bright engage Swin et Kyle comme assistants au parc naturel de Felsenthal, aux confins de l'Arkansas. Outre les tâches quotidiennes sur le site, ils vont continuer ponctuellement à livrer des voitures chargées de drogues dans d'autres États.

À part Wendy Vasgar, “la patronne en rose” de Pat Bright, un policier peu inquiétant du nom de Cooper, et le riche fils de celui qui obtint la place de garde forestier pour Bright, on n'a pas grand chose à craindre dans ce parc. Swin et Kyle se voient attribuer de faux patronymes, juste pour égarer d'éventuels curieux. Parfois, ils s'interrogent à propos du légendaire Frog. Ils ignorent comment, venant de Memphis bien des années plus tôt, Frog prit la succession d'un vieux patron dealer qu'il avait doublé. Pas plus qu'ils ne savent que c'est grâce aux jumeaux Thomas et Tim qu'il développa son activité. Son réseau arrose en drogue tout le Sud-Est des États-Unis. À part Gregor, le principal contact de Swin et Kyle, c'est Elle, une Noire souffrante, vivant comme eux dans un mobile home du coin. Bientôt, Swin tombe amoureux de la jeune infirmière Johnna. Non pas qu'elle soit séduisante mais, à l'inverse du solitaire Kyle, Swin a besoin de cultiver une part de romantisme.

Une des missions du duo tourne mal. Un petit voyou les a pistés jusqu'au parc naturel de Felsenthal. Quand il braque Pat Bright, tous les deux finissent par s'entre-tuer. Pour Swin et Kyle, il s'agit de se débarrasser des cadavres, ce qui est jouable dans un tel parc. Tous deux admettent qu'ils doivent rester réglos : “Si à un moment il faut se barrer, on le fait ensemble” dit Kyle. Faire croire, en particulier à Wendy, que Bright est toujours vivant ne sera pas si compliqué, du moins pendant quelques semaines. Sauf si quelqu'un se montre trop curieux, auquel cas il faudra l'éliminer. Gregor ayant eu des ennuis, le trafic continue sous la direction approximative d'Elle. Kyle estime préférable de confier à Johnna le secret de leurs activités et la mort de Bright. Tous trois ont pris possession du logement de leur défunt supérieur. Menant désormais une vie paisible, Frog observe la situation qui se dégrade dans son réseau...

Situé entre la Louisiane, l'Oklahoma et le Missouri, l'Arkansas est une région peu peuplée, moins de trois millions d'habitants. Son slogan, “l'État naturel” définit bien ses paysages, entre basses montagnes, fleuves et plaines. On y compte effectivement plusieurs parcs naturels, tel celui où séjournent nos héros. On imagine volontiers que c'est le secteur idéal pour se mettre au vert. Ce que fit le trafiquant Frog, plusieurs années auparavant, après un début de vie déjà chargé. En parallèle des aventures de Swin et Kyle, il nous raconte en personne les étapes de son existence. Voilà une jolie manière stylistique d'apporter une ponctuation au principal récit. D'autant que Frog semble s'adresser à lui-même, faisant un bilan de son parcours non terminé. Ce n'est pas ni un monstre, ni un caïd mafieux. Juste un type qui, en toute discrétion, fait prospérer son business de trafic de drogue.

Si des gens tels que Frog existent certainement, des marginaux à l'image de Swin et Kyle ne sont assurément pas rares aux États-Unis. Ils sont “en rupture” avec une société américaine balisée. Pas trop cyniques, pas du tout ambitieux, du moment que le fric tombe à chacune de leurs missions. On s'intéresse aussi au cas de l'infirmière Johnna ou à celui de Wendy, “la patronne en rose”, deux sacrés personnages. John Brandon nous livre ici des portraits nuancés d'Américains peu ordinaires, dépeints avec un humour subtil. Ça ne manque évidemment ni de péripéties, ni d'une dose de suspense. Par son écriture et sa capacité à nous faire adhérer à cette histoire, un auteur qui possède un vrai talent.