LAWRENCE BLOCK

À New York, dans le quartier Saint-Paul, vers 1980. Matthew Scudder est un ancien flic, divorcé, à l’occasion détective privé sans licence. Il entretient une relation avec une femme, Jan, sans former un véritable couple. Alcoolique repenti sevré depuis un an, Matt occupe l’essentiel de son temps à suivre le programme des Alcooliques Anonymes. C’est ainsi qu’il retrouve Jack Ellery, qu’il a connu dans le Bronx quand ils étaient mômes. Matt sait déjà que son copain d’enfance, devenu un petit malfrat, a été épinglé par la police. Il a même fait quelques séjours en prison. Jack s’est assagi en suivant les préceptes des A.A. Parrainé par l’homosexuel rigide Greg Stilman, Jack a vite progressé dans les étapes du programme. Depuis un certain temps, il cherche à “réparer ses torts” auprès de plusieurs anciennes victimes, louable initiative.

Matt croise une autre fois Jack, qui a cette fois-là le visage tuméfié d’un type sévèrement tabassé. Concentré sur sa propre cure et peu soucieux de renouer avec lui, Matt apprend la mort de Jack par Greg Stillman. C’est un meurtre, mais ce cas minable n’intéresse guère le policier Dennis Redmond. Par contre, en tant que parrain du défunt, Greg Stillman est plus troublé. Une confession écrite par Jack donne cinq noms. Il souhaitait “réparer ses torts” vis-à-vis de ces gens. Si l’un est en prison, Matt veut retrouver les autres. Son ami indic Noir albinos Danny Boy l’aidera car “Jack des hauts et des bas” (le sobriquet d’Ellery) a laissé des traces dans les mémoires. Numéro un de la liste, Mark Sattenstein avoue que c’est lui qui a cogné Jack, sous l’effet de la colère. Pas un profil d’assassin. Les deux suivants sont aussi faciles à rencontrer.

Hal Crosby Hart, devenu conseiller politique, s’était fait arnaquer par Jack sur un traficotage de drogue. M.Dukacs, lui, avait été violemment braqué dans son commerce par Jack. Malgré son identité trop ordinaire, Robert Williams, dernier de la liste, est finalement retrouvé. Jack avait couché avec sa compagne Lucille. Un épisode de sa vie dont Scooter Williams se moque définitivement, car il y a bien longtemps que le couple n’existe plus. Même si Greg Stillman estime qu’il a fait ce qu’il a pu, Matt n’aime pas l’idée de laisser l’enquête inachevée. D’autant que Jack fut mêlé avec un complice à un braquage ayant causé une victime. C’est le comparse non-identifié qui tira. Dans les maigres affaires de Jack, il y aurait peut-être un indice. Et puis la vie continue, Matt se rapproche de la belle Donna, plus libre que Jan. Pourtant, quand se produisent un meurtre bientôt suivi d’un curieux suicide, Matt a besoin d’aller au bout de la vérité…

Pour le décor, on nous décrit non sans nostalgie le New York d’il y a trente ans, avant les lois coercitives interdisant de boire, de fumer, de vivre. New York, en mutation perpétuelle : “La ville se réinventait constamment et il s’y créait de plus en plus d’endroits destinés aux riches (…) En regardant les immeubles que l’on était en train de rénover de fond en comble, je me demandai ce qu’étaient devenus les gens qui les occupaient avant que quelqu’un ne vire leurs murs et leurs sols. Je décidai de penser à autre chose. «Bien sûr, me dit une voix intérieure. Oublie ces pauvres cons. La Ville va s’occuper d’eux, leur trouver une benne à ordures sympa où ils pourront s’installer.»” L’atmosphère se crée autour du sevrage de Matthew via les Alcooliques Anonymes. Réunions moralisatrices, bondieuserie et parrainage, nous suivons ça dans le détail. Quant au contexte criminel, si une enquête est menée sur les relations de la victime, rien à voir avec des investigations balisées. L’affaire semble peu évoluer, pourtant il existe bien un meurtrier dans l’ombre. Un roman riche, où Lawrence Block montre une fois encore les plus belles facettes de son talent.