Brève et très incomplète biographie de Pepe Carvalho (1)
« Je crois en quelque chose, que j’ai lue il y a très longtemps, lorsque j’étais étudiant : la possibilité qu’un auteur construise un monde. Non pas le monde, mais un monde. Et construire un monde, cela veut dire construire les ramifications de la complicité qu’il y a entre les personnages que tu utilises, les citations, les mythes, les références, les lieux symboliques, les lieux de mémoire. »
Le roman policier ou le sous-sol de la société
Entretien avec Manuel Vázquez Montalbán
Entretien réalisé par Georges Tyras (Mouvements no15-16 2001)
Pepe Carvalho est le fils unique de Carvalho Tourón et d’Ofelia Tourón, originaires de Galice (2). Il naît en juin 1937, au 11 de la rue Botella à Barcelone.
Après une vie mouvementée, son père avait trouvé un emploi de commis dans un magasin d'ustensiles de laboratoire: Carol Prats Hermanos. Quant à sa mère, elle était « couturière à douze ans et quand la couture ne marchait pas » et « faisait de la confection, des sous-vêtements pour hommes. »
Dans les années 50, Pepe Carvalho exerce la profession de professeur et milite au FLP puis dans les rangs du PSUC. Ses activités antifranquistes lui valent un an et demi de prison à La Modelo de Barcelone.
C’est au cours de cette décennie que Carvalho rencontre Bromure (3) (de son vrai nom Francisco Melgar), un franquiste cireur de chaussures, né au début des années 20 et ancien membre de la Division Azul, il a combattu sous les ordres du général Antonio Munõz Grande aux côtés de la Wehmacht lors de l'invasion de l'URSS.
Au début des années 60, Pepe Carvalho est tour à tour jugé pour indisciplines par sa cellule du Parti et jeté en prison pour an et demi à la prison de Lerida. Là, il rencontre Biscuter (Josep Plegamans Bertriu) qui purge une peine pour vol et trafic. Il le sauve, avec l'aide d'autres prisonniers politiques, d'une tentative de viol.
A sa sortie de prison, il part pour les U.S.A. où il travaille dans une université du Middle West comme lecteur espagnol. En septembre 1962, il entre à la CIA et est affecté à la surveillance de Marilyn Monroe.
En 1963 il est versé à la sécurité de Kennedy, mais en tant qu’agent double, il participe à son assassinat.
Au terme d’une vie mouvementée, il cesse de lire à l’occasion de l'invasion de la Tchécoslovaquie par les chars soviétiques…
En 1970, il rentre à Barcelone, s’installe comme détective privé et achète une grande maison des années 20 sur la colline résidentielle de La Vallvidrera. C’est à partir de cette époque qu’il brûle des livres dans sa cheminée. Quelque temps plus tard, il rencontre Charo (Rosario Garcia Lopez), une call-girl qui travaille à son compte et retrouve Biscuter. Celui-ci lui demande de l’argent, mais Carvalho préfère l'engager pour tenir son bureau et lui faire la cuisine. Biscuter s’installe dans son bureau :
« Le bureau de Carvalho (sur la Rambla de Santa Monica) était un petit appartement d'environ trente mètres carrés : le bureau lui-même, verdâtre, pourvu du mobilier ad hoc datant des années 40 ; une petite cuisine avec réfrigérateur et des toilettes. »
En 1988, Pepe et Charo enterrent Bromure au cimetière de Montjuich.
Mais entre Pepe et Charo, la relation se dégrade et en 1992 Charo part tenir une pension de famille en Andorre (4). Elle ne reviendra à Barcelone qu’en 1999 pour ouvrir un magasin de diététique et de cosmétique bio situé dans la Ville Olympique.
En juin 2002, Pepe Carvahlo est accusé de meurtre et décide de fuir Barcelone en compagnie de Biscuter. Ils ne regagneront la ville que 200 jours plus tard, après un tour du monde
Le détective des transitions.
« Ce qui a rendu possible le roman policier en Espagne à ce moment (les années 70), ce n’est pas une équivalence avec la société nord-américaine, mais le fait que pendant les années soixante s’est produite l’homologation du pays dans le concert des nations néocapitalistes. »
Le roman policier ou le sous-sol de la société
Entretien avec Manuel Vázquez Montalbán
Entretien réalisé par Georges Tyras (Mouvements no15-16 2001)
On ne peut imaginer Pepe Carvalho ailleurs que dans la transition
Celle qui a conduit l’Espagne de la dictature franquiste à la monarchie démocratique, le pouvoir socialiste à sa décomposition (5) et le vieux parti communiste à sa disparition (6). Il a été le témoin désabusé de la transformation de la société qui, partant d’une organisation agraire, a hissé le pays au rang européen. Il a suivi le lent mouvement qui a fait que l’Espagne n’est plus un réservoir de main-d'œuvre pour les pays alentours (7) mais un pôle d’attrait pour ceux du Tiers monde (8).
Et tous les compagnons de vie du détective sont comme autant de preuves de la situation particulière dans laquelle il évolue.
Francisco Melgar, dit Bromure, est le témoin entre passé et futur. Ce rescapé de la Division Azul, cireur de chaussures, au fil des ans ne reconnaît plus son quartier… jusqu’à la misère qui lui semble avoir changé de couleur. Peut-être parce qu’elle n’est plus préurbaine, mais spéculative. Sa mort, en 1988, marquera la fin d’un monde, celui de l’après franquisme (8).
Charo, de son vrai nom Rosario Garcia Lopez, illustre à sa façon cette combinaison de transitions inéluctables. La prostituée indépendante au fil du temps devient de plus en plus indépendante, jusqu’à déserter Barcelone, pour, à l’image du pays, gagner son honorabilité à la tête d’une pension de famille en Andorre (9). Sept ans plus tard, elle reviendra dans sa ville auréolée de respectabilité et la tête pleine des idées qui font fureur en Europe : les produits bios (10)
Quant à Biscuter, il est probablement le personnage dont l’évolution colle le mieux à celle du pays. Pepe Carvalho le rencontre en prison où il purge une peine pour divers trafics : bouteilles de whisky, vaisselle en Duralex (9). Il le retrouve, quelques années plus tard, alors qu’il est recherché pour un braquage (11)… En 2002, alors qu’il fuit Barcelone pour un tour du monde, Biscuter qui l’accompagne, lui révèle qu'il est riche. Il monnaie ses talents culinaires sous forme de critiques, conférences gastronomiques ou comme cuisinier traiteur (12). De minable truand à homme d'affaires la route a été longue d’une quarantaine d’années, mais n’est-ce pas le chemin qu’a suivi le pays ?
Et au terme de cette évolution « Carvalho ne peut plus continuer comme avant, ce n’est plus adapté à son âge et au monde actuel, aux nouvelles formes de criminalité, les mafias, etc. La possibilité d’action d’un privé s’est réduite. ».
Deux ou trois choses…
« La culture, ça consiste à cuisiner avec ou sans sauce, à vivre comme un mortel ou comme un immortel, honorer sa femme ou celle des autres (…) Ce que vous appelez culture n'est qu'orthopédie verbale ou écrite»
Pepe Carvalho
La solitude du manager
Ancien membre du PSUC, ancien agent double de la CIA, le détective Pepe Carvalho ne lit plus, il brûle les livres, mange, boit, fume… et tombe amoureux plus que de raison.
En 1960, il épouse Muriel (13) avec laquelle il vit durant trois ans… en 1962 les jeunes mariés se séparent.
Puis vient Charo avant que L'Andalouse ne prenne sa place.
Mais sa relation avec Charo ne l’empêche pas de tomber amoureux de Térésa Marsé (14), de Yes (15), Carmela (16), Mme Bettancort (17), Dora (18), Alvarez (19), Claire Delmas (20). Et ses aventures érotiques se poursuivront jusqu’en 1992, date à laquelle, il décide qu’il est trop vieux pour le sexe (21). Ce qui ne l’empêche, en 1997, pas de nouer une relation avec Alma (22)
Alors qui est Pepe Carvalho? Détective des transitions? Amoureux perpétuel?
« - Tu es quoi toi ? Un flic? Un marxiste? Un gourmet ? » lui demande Térésa Marsé
« - Un ex-flic, un ex- marxiste et un gourmet. » (14)
Voici donc où il résoudrait sa contradiction, où son ambiguïté se dissoudrait. Peut-être, mais pas seulement. Car bien plus que manger, Pepe Carvalho fait la cuisine, comme le démontre de façon éclatante son livre de recettes ou sa complicité avec l’écrivain Sanchez Bolín (23) qui n’hésite pas à dire :
« Je dois redoubler dans deux matières : le gâteau du Yorkshire et l’oreille de la belle Aurore. Si on a réussi ces deux plats, on sait cuisiner. » (24).
Faire la cuisine bien plus que manger, fumer le cigare bien plus que fumer, brûler ses livres bien plus que les conserver, voilà qu’elle semble être le triptyque moral qui guide le détective.
… Sur les livres qu’il brûle/
« Je suis toute dégoûtée et fatiguée par tous ces baratins. Je n'aime pas du tout ce cirque de roman noir. Je pense comme Varèse : quand la bourgeoisie ne contrôle plus le roman, elle commence à le colorier »
Une femme châtain aux yeux verts et portant un poncho.
Les mers du Sud
Sanchez Bolin lui fait remarquer
« -C’est une manie fasciste. » avant de rajouter « Moi, je ravale parfois certains livres au rang fonctionnel de papier hygiénique » (25)
Alors qu’en est-il de cette manie?
Notons qu’elle surgit au hasard des circonstances, de la pénurie en papier journal.
« I1 chercha vainement un journal pour mettre le feu au tas de bois qu'il avait arrangé selon les règles des bons allumeurs de feu. Du petit bois à la bûche, le tas respectait la correcte hiérarchie pyramidale allant du plus léger au plus lourd. Mais il n'avait pas de papier.
- Je devrais lire les journaux plus souvent, dit-il à haute voix.
Finalement, il s'approcha des rayonnages de livres qui recouvraient les murs de la pièce. Il hésita, mais se décida pour un livre rectangulaire, vert, épais. Carvalho en lut un fragment tout en le portant au bûcher. II s'intitulait « Espagne como problema », écrit par un certain Lafn Entralgo à une époque où l'on croyait que l'Espagne était à elle-même son seul problème. Il glissa le livre - tous les feuillets, y compris la reliure qu'il avait forcée - sous le bois, puis il y mit le feu, à la fois anxieux et impatient de voir jaillir la flamme tandis que le livre se transformerait en un simple amas de mots oubliés. » (26)
Ainsi donc, cette « manie » n’est pas l’expression d’une volonté politique n’exterminer la culture. Et ceci d’autant plus qu’il ne brûle que ses livres, que les livres qu’il a lus. Par exemple, lors de son voyage à Buenos Aires, il lit « Les Villes - Buenos Aires » de Horacio Vázquez Rial afin de pouvoir le brûler.
En fait, cette manie devient très vite un besoin vital : comme une soif… de véritable culture et de vengeance. Car tous ces livres « ne lui ont pas appris à vivre »(27) et il est plus que temps de conférer aux idées une force matérielle.
« Près de la cheminée, il déchira les livres avec un calme et une habileté d'expert, il disposa les feuilles démantelées en petit tas sur lequel il plaça des branches sèches et par-dessus le tout des troncs plus résistants. Le feu jaillit irrépressible et la culture imprimée brûla accomplissant sa mission : nourrir des feux plus réels » (28)
Le détective à la télévision
« Chaque vendredi soir, je contemple la série Carvalho, avec une main sur les yeux, mais les doigts écartés. Pour voir ce que je reconnais et pour essayer de ne pas voir ce qui m’est méconnaissable »
Manuel Vázquez Montalbán
El Pais, avril 1986
Pour le téléspectateur français, la série la plus connue est celle diffusée sur Arte (29), avec le génial Jean Benguigui dans le rôle de Biscuter et le très élégant Juanjo Puigcorde dans celui de Pepe Carvalho. Mais si elle rend compte de l’ambiance des livres qu’elle met en image, elle a été nettoyée (par l’auteur) de toutes les références au franquisme. Et comment aurait-il pu en être autrement puisque le Pepe Carvalho n’y est âgé que de quarante ans? Disons pour être bref qu’il s’agit d’une version fortement esthétique des aventures du détective.
Il existe une autre version des aventures du détective tournée par la télévision espagnole (30). Au sujet de cette série M.V Montalban écrivit
« On avait transformé son personnage littéraire (Pepe Carvalho) en maquereau à putes exposé à une perpétuelle pneumonie du pénis, car une fois sur trois les protagonistes féminines ouvraient sa braguette et ne pensaient qu'à faire l'amour avec lui dans des véhicules utilitaires, pratique sexuelle barbare à la mode en Espagne dans les années soixante, à l'époque où les seuls et ultimes recoins d'intimité pour les Espagnols sous la dictature étaient la SEAT 600 ou les cabinets. »(31)
Notons qu’une tentative de série avait été faite par la télévision argentine, mais que la série, en tant que telle, n’aurait pas vu le jour par suite de problèmes financiers.
Dommage, puisque M.V Montalban a déclaré au sujet de l’unique épisode de cette minisérie
« Sans aucun doute, c’est le meilleur qui a été réalisé jusqu’à maintenant autour du personnage de Pepe Carvalho »
Enfin, signalons que le détective a connu quelques adaptations cinématographiques. Mais qu’elles semblent ne pas avoir franchi la frontière des Pyrénées (32)
1- Pour lire une biographie de Pepe Carvalho plus complète, visiter le site
http://michel.balmont.free.fr/pedago/polar/carvalho.html
2- Le h de Carvalho provient du fait que son père ait voulu devenir Portugais.
3- Il doit ce surnom au fait qu’il est convaincu que les autorités mettent du bromure dans l'eau du robinet. Il sera le principal informateur De Pepe Carvalho
4- Durant cette période, Pepe Carvalho nouera une relation avec L'Andalouse, une autre call-girl
5- « Le Prix », « Petit frère Roldan », « Ni Mort Ni Vif »
6-« Meurtre Au Comité Central », « Le Prix »
7- « Tatouage »
8- « Hors Jeu »
9- « Le Labyrinthe grec »
10- « L’homme De Ma Vie »
11- « La Solitude du manager »
12- « Milenio »
13- « J'ai tué Kennedy » et « Milenio »
14- « Tatouage ». Et il la recherchera dans « Les Oiseaux de Bangkok »
15- « Les mers du Sud ». Et il la croise dans « Les Oiseaux de Bangkok » avant de regretter ses choix dans « L'Homme de ma vie ».
16- « Meurtre au Comité Central ». Et il la retrouve dans « Le prix »
17- « Le Bateau fantôme » dans « Histoires de fantômes »
18- « Pablo et Virginia » dans « Histoires de fantômes »
19- « Un certain 23 février » dans « Histoires de politique-fiction »
20- « Le Labyrinthe grec »
21- « Sabotage olympique »
22- « Le Quintette de Buenos Aires »
23- « Les Thermes », « Assassinat à Prado del Rey » et « Le Prix »
24- « Assassinat à Prado del Rey »
25- « Le petit Frère »
26- « Tatouage »
27- « Le petit Frère »
28-« La Solitude du manager »
29- ARTE France -STUDIO INTERNATIONAL - Televisio de Catalunya - Institut del Cinema Catala (ICC) - Voz Audiovisual - Televisio de Galicia.
30- D’après les nouvelles « Histoires de familles », « Histoires de politique-fiction », « Histoires d'amour » « Histoires et de fantômes »
31- « Assassinat à Prado del Rey » -Histoire où la victime n’est autre que l’auteur de cette série.
32-« Meurtre au comité Central » fut projeté à Reims du temps du festival 813 en traduction simultanée
L A
Le mercredi 11 Septembre 2008 |
|
