Mexique.
Un espion, alors qu’il téléphonait depuis une cabine à son supérieur, est capturé puis donné en pâture à un requin. Les services font appel à Bob Saint-Clar, le meilleur d’entre tous. Il sera secondé par la séduisante Tatiana.
Sur la plage ensoleillée, les hommes de Karpov, chef des services secrets de la République populaire d'Albanie, passent à l’attaque
(…)
Tout à coup, parmi la horde de malfaisants, surgit une femme de ménage qui passe l'aspirateur !
Et le regardeur, qui suivait d’un œil septique, cette longue séquence aussi loufoque qu’incohérente découvre ce qu’elle dissimule.
Derrière sa machine à écrire, François Merlin, obscur écrivain d’une série de romans d’espionnage, alors qu’il rédigeait un nouvel opus de sa saga est dérangé par sa femme de ménage.
D’un côté le réel, peu reluisant, de l’autre la fiction, magnifiée ; d’un côté les soucis et frustrations du quotidien, de l’autre l’imaginaire où ils se règlent en deux phrases. Un plombier qui prétexte qu’il ne peut intervenir avant que l’électricien n’ait fait son boulot et celui-ci est immédiatement criblé de balles. Et il en va du plombier comme des électriciens !
Dans cet univers virtuel, chacun prend les traits des haïs ou aimés. Ainsi, l’infâme Karpov prend ceux de l’éditeur de François Merlin, alors que sa belle voisine devient Tatiana. Tout est simple pour François Merlin puisque c’est lui qui agence ce monde imaginaire, ce monde où sous le nom de Bob Saint-Clar rien ne lui est impossible, pas même de sauver le monde ou de ridiculiser son héros lorsque celui-ci a tendance à empiéter sur le réel.
Ce thème, dialectique entre réalité et fiction, traité ici sur un ton humoristique, offre à Belmondo la possibilité de faire feu de tout bois dans sa parodie de personnages tels que James Bond, Hubert Bonisseur de La Bath ou Malko Linge, mais aussi dans son autodérision.
Et le regardeur, amusé, suivra avec délice la banale histoire d’amour entre la discrète/envoutante Christine/Tatiana (Jacqueline Bisset) et le modeste/magnifique François Merlin/Bob Saint-Clar (Jean-Paul Belmondo)

l a