Une jeune secrétaire, Tess McGill, ambitieuse, mais naïve, soumet une idée à sa nouvelle patronne, Katharine Parker. Celle-ci lui promet de l’étudier et de la soumettre.
Mais lorsque Katharine Parker, partie en week-end au ski, se fracture la jambe, et qu’elle charge Tess d’arroser ses plantes, cette dernière découvre que sa patronne s’est approprié son idée. Alors profitant de l’éloignement de sa patronne Tess usurpe ses fonctions de cadre dirigeant.

Servi par un casting prestigieux, Melanie Griffith (1), Sigourney Weaver (2), Harrison Ford, le réalisateur met en images, sur un ton de comédie aux accents romantiques, un sujet qu’il a parfaitement cerné et dont il ne brouille pas le propos par d’intempestives divagations.
Et le sujet est : la division sociale du travail, à l’heure des Golden Boys.

Tess McGill est secrétaire et aucun des attributs que lui octroie cette fonction ne lui fait défaut : jupe courte, jambes gainées d’élasthanne aux imprimés accrocheurs, brushing surdimensionné. S’agit-il d’une sorte d’uniforme de la parfaite secrétaire ? Certes, mais pas seulement. Lorsque de retour à son domicile, elle retrouve son fiancé, celui-ci lui offre le parfait uniforme de la pute domestique. Car ce qui se dissimule sous ses tenues variées renvoie en toute circonstance à l’objet.
Tess McGill est un objet affecté à la distribution du café, du papier toilette, à l’arrosage des plantes… aux envies sexuelles.
Et comme tout individu réduit à la condition d’objet, elle est extrêmement naïve, extrêmement crédule et ne demande qu’à croire ceux qui lui promettent de la métamorphoser.
Pour échapper à cette condition, c'est-à-dire pour pouvoir emprunter la route de l’émancipation, il convient au préalable de se défaire de sa naïveté sociale. Tess McGill y parvient, alors qu’elle s’active au cœur même de la soumission, lorsqu’elle s’aperçoit que sa patronne lui a dérobé son idée. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, elle découvre quelques heures plus tard son fiancé en galante compagnie.
Forte de ces deux ruptures idéologiques, Tess McGill peut partir à la conquête de la finance. Ce qui visuellement se traduit par le jet du froc aux orties : Tess McGill se coupe les cheveux, abandonne ses tenues aguicheuses et se débarrasse de son accent criard

Autour de ce scénario, qui s’organise finalement autour du combat féministe (3), Mike Nichols parvient à construire un suspense de type hitchcockien vertébré par un MacGuffin (4) qui n’accapare pas l’attention et laisse tout loisir à l’histoire d’amour de prendre son envol.


1- Inoubliable Holly dans “Body Double » -Brian de Palma 1985

2- Inoubliable lieutenant Ellen L. Ripley dans la saga Alien

3- Si l’ennemie de Tess McGill est une femme, cela ne change rien à l’affaire puisqu’elle a, sous une féminité conquérante un comportement social masculin

4- L’achat ou la vente d’une station radio.

L A