Parce qu’une bohémienne avait prédit à Charlotte qu’elle serait princesse, celle-ci n’a jamais su repousser les avances des aristocrates. Parce que Nicolas Philibert, l’époux légitime de Charlotte, a tué un baron, trop pressent, il a dû fuir en Amérique. Parce que Nicolas est accusé de bigamie alors qu’il s’apprête à épouser Margaret Davison, il doit revenir en France afin de divorcer de Charlotte (1).
Mais en France la révolution a deux ans, et alors que les troupes de l’Europe monarchique se massent aux frontières, la Vendée est déchirée par une guerre éponyme…

Partant de cet embryon d’idée, Jean-Paul Rappeneau filme un scénario quasi inexistant avec une énergie, une finesse et une malice qui font oublier cette absence et plongent le spectateur dans une contemplation jubilatoire.
Emporté par la bonne humeur, le regardeur suit avec joie un Belmondo virevoltant et une Marlène aussi espiègle que têtue. Il sourit en découvrant Patrick Dewaere en volontaire de la révolution ou Sami Frey en marquis, secrètement amoureux de sa sœur (Laura Antonelli). Les pitreries de Sim, aussi extravagantes que fugaces, tombent à point nommé entre deux éclats de voix du père de Charlotte (Pierre Brasseur). Et il en va de ceux-ci comme du reste du casting, chacun s’acquitte de son rôle avec la même justesse (2).

Film de cape et d’épée, cette comédie loufoque où l’on ne rechigne pas sur les moyens a su se hisser au rang des plus grandes « screwball comedy » (3) et c’est certainement ce qui lui a permis traverser le temps sans une flétrissure.


1- La loi autorisant le divorce en France fut adoptée le 20 septembre 1792 par l'Assemblée nationale

2- Citons, par l’exemple, Charles Denner en disciple de Jean-Jacques Rousseau

3- Ce sous-genre de la comédie hollywoodienne mêle, autour d’une intrigue centrée sur des questions de mœurs, notamment les thèmes de la rupture, du divorce ou du remariage, des éléments de la comédie de situation, de la comédie romantique et de la farce.
La Joyeuse Suicidée (1937) de William A. Wellman
L'Impossible Monsieur Bébé (1938) de Howard Hawks
En sont deux exemples

L A