Dès les premières images de cette dix-huitième apparition du héros moyenâgeux anglais le plus célèbre, on comprend que le réalisateur vise autre chose qu’une simple et banale reprise des aventures du souriant Robin des Bois.
Un château est assiégé par deux chevaliers ; un vieillard apparait entre les créneaux du mur d’enceinte ; il se protège des quelques flèches que lui décochent les assaillants derniers une poêle. Et la scène se poursuit sur le même registre qui oscille entre le grotesque et le surréaliste : le vieillard lance une flèche tel un javelot ; le roi Richard la reçoit dans le cou ; il meurt de sa blessure quelques minutes (filmiques) plus tard.
Et nous voilà en Angleterre, au cœur de la forêt de Sherwood, où Robin des Bois (Sean Connery) cherche les vestiges de sa gloire locale passée…
Quant à Marian, probablement lassée d’attendre son mignon parti guerroyer dans les environs de Jérusalem, elle est devenue mère supérieure d’un couvent famélique.

Ce film met en scène un Robin des Bois de l’after, c'est-à-dire un Robin des Bois vieux, fatigué et essoufflé, mais qui s’imagine toujours ayant vingt ans et renouvelant perpétuellement ses exploits de jadis. Et les décors minimalistes, loin des blockbusters de cape et d’épées, illustrent parfaitement l’état qui est maintenant celui de Robin des Bois. A ces côtes se dresse une magnifique Marian (Audrey Hepburn) tout aussi fatiguée, mais débordante de nostalgie.
Et c’est la nostalgie qui envahit chaque image, la nostalgie du fringant justicier à la flèche précise et peut-être, la nostalgie d’un cinéma disparu.

L A